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বন্দুনপ শ্রীশান্তিবগ্জন সেনগুপ প্রচু পবিশ্রম কসলেন 

এছ গ্রন্থ নে প্রকাশ কার জন্যে । তার এই ব্ষাচিত 
সজদয।ল জগ্গ আম চিৎখণা বইল।ম | 

--অবরত 


এই লেখকেব অন্যান্য এখই-_ 
মকতীর্থে হিংলাজ 
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হিপ্লাজ্েব পবে 
বণীকবণ 
হরি বৌদি 
ইত্ারি- 


গল্প লিখতে হোলে নাকি ছোটবেল! থেকে সাধনা কর। দরকার । ছুম 
করে হঠাৎ কেউ ভোখক হোয়ে উঠতে পারে না। গল্প উপন্যাস 
লিখে ধারা নাম করেছেন তারা! নাকি হাতেখড়ির দিন থেকেই 
জানতেন যে একদ। তাঁব। সাহিত্যিক হবেন । জানতেন বলে আদা 
ছোলা খেয়ে এ হাঁতেখড়ির় দ্রিন থেকেই লেখক হবার জঙ্গো ভন 
বৈঠক শুক করে দিয়েছিলেন । 

কবে কোথ'য় কত নয়েসে গঞ্জ লেখার সাধন। শুক কবেছিলাম, 
এ প্রশ্নটি হামেশ। শুনে থাকি । উঠতি বয়েসের ছেলেমেয়েরা বিশ্বাস 
কবতে চায় না যে কোনও কালে আমি স্বপ্নও দেখিনি গল্প লেখার। 
ঝাড়া ভ্রিশট। লব বেওয়ারিস জীবন-যাপন করেছি, ঝুলি কীধে 
নিয়ে পথে পথে ঘুবে বেডিয়েছি। কাগজ কলম গুথি-পত্রের সে, 
ভাশুব ভাদ্রবউ সম্পর্কট। আমাৰ সেই ভাতে-খডির দিন থেকেই 
বজায আছে। পথে পথে ঘৃনে যাব দিন গুজবান হয়, সে কোথায় 
বসে গল্প লেখাব আলিম নেবে? 

তবে এ কথা্ট। যদি না মানি থে এন্তাৰ জলজ্যান্ত গল্প দিনের 
পব দিন চোখের সামনে ঘটতে দেখেছি, তাহলে নিশ্চয়ই আমার সেই 
ত্রিশ বছবেব মুসাফ্রির সঙ্গে নিমকহারামি করবা হবে। তেমনি 
নিমকহা'বামি কর। হবে আমার পরমবন্ধু সহজিয়া রাইটাদ দাসের 
সঙ্গে, মে আমাকে চোখ মেলে জলজ্যান্ত গল্প দেখতে শিখিয়েছিল । 
রাই্টাদ বলত-_ দেখ দেখ, ভণ্বে হাটখান1 চৌখ মেলে দেখে নে। 
হাঁজাব হাঙ্জাব লাখ লাখ কোটি কোটি নায়ক, নায়িকা ; দিনের পর 
দিন অগুনতি গল্প ঘটে যাচ্ছে নাকের ডগায় । কি রগড়! এখানে 
আজ যে গঞ্চটি ঘটল সেটিকে মনে গেঁথে নিয়ে এগিয়ে চল। কাল 
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যেখানে পৌছৰ সেখানে আরও মজাদার আর একটি গল্প ঘটবার 
জন্যে মুখিফে বসে আছে। কালকের পর পরশু যেমন আসবেই 
তেমনি পরশু দিনের গল্প পরশু দিন ঘটবেই | যেখানে ঘটবে, ঠিক 
সময় সেখানে গিয়ে হাজির হওয়া চাই। আজ কাল পরশু এক 
একজন রাহী, আসছে আর চলে যাচ্ছে। আজ কাল পরশুদের 
সঙ্গে পা ফেলে চলতে থাক, জলজ্যান্ত গল্প দেখতে দেখতে মনটা 
উদাস উদাস হয়ে যাবে। 

উদাস উদাস মন নিয়ে বন্ধুবর রাইঠাদের কাধে হাত দিয়ে টহল 
দিতে দিতে গল্প দেখতে শিখি আমি, অকপটে এ কথাটা 
মানতেই হবে । দীনছুনিয়ার মালিক ছিল রাইচাদ। অঙ্গে চর 
হাত লম্বা আর দেড় হাত চওড়া ছু ট্রকরে। টেন ছাড়া আর কিছুই 
বহে বেড়াত না। আকাশ পানে আঙ্গুল উচিয়ে হাক ছাড়ত-__ 
রাধে রাধে ব্রজন্ুন্দরী। হাঁক ছেড়েই গান ধরত-_শুধু মুশের 
কথায় হয় না, ব্র্গোগীর প্রেম না হোলে সেধন মেলে না! সে 
প্লন কি তা বুঝিয়ে দিত নিজের বুকে চাপড় মেরে--এ যে আকাশ- 
খানা, ওর মালিক কে জান? আমি আমি, এই আমি । এ 
আকাশের নিচে যা কিছু দেখছ সব আমার সম্পত্তি, আলো হাওয়া 
জল মাটি বিলকুল আমার । বস্তন্ধরার বুকের ওপর দড়ি ফেলে 
বনুন্ধরাঁকে যারা মেপে নিজের জন্যে এক টুকরো আলাদা করে নিয়ে 
বাকীটার ওপর থেকে দাবী তুলে নেয়, তারা গাড়ল। আমি বাব! 
গাড়ল নই, নিজের হক ছাড়ছি না। ষোল আন]! সবটাই আমার, 
এর আবার ভাগাভাগি মাপামাপি কি? 

দীনছ্রনিয়ার মালিক রাইটাদ হরদম টহল দিয়ে ফিরত তার 
ছুনিয়া জোড়া জমিদারিতে। এক জায়গায় বসে থাকলে চলবে 
কেমন করে, জমিদারি যে পঞ্চভূতে লুটে খাবে। 

নিকেতন যার নেই সে অনিকেত । অনিকেত হওয়ার মহিমা 
গীভায় আছে। ইংরেজীতে একটি বচন আছে যার বাঙলা হোল 


ছু 


গড়ানে পাথরের পায়ে শ্যাগুলা ধরে না। ঢলতা৷ পানি রম 
ফকির। জল যেমন বহে যায় ফকিরও তেমনি ঘ্বুরে বেড়ায় । 
এক জায়গায় গেড়ে বসে থাকলে মনের গায়ে শ্যাওল। ধরে যাবে । 
ঘুরে বেডাও গায়ে ফু লাগিয়ে, ঝুট-ঝামেলায় মাথা গলিও না। 
যার প্রতিবেশী নেই সে সন্াসী। পরশুরামের বাবার আশ্রমের 
পাশে এক প্রতিবেশী গজিয়ে উঠল। প্রতিবেশীর রাজৈস্বর্য দেখে 
পবশুরামেব জননী হু'শ হাবিয়ে ফেললেন । তাই পিতার আদেশে 
পরশুবামকে মাতৃহত্যা কবতে হোল। প্রতিবেশী থাক। যে কতখানি 
বিড়ম্বনা তাব প্রমাণ বেদ-পুরাণ কোবান ইত্যাদি ধর্মগ্রন্থে ভাল 
কবে দেওয়া আছে। এ বিড়ম্বনার হাত থেকে রেহাই পেতে চাও 
তো বাহী হও । বাহী যদি ভোতে পার, ঘদি থেমে না যাও, বসে 
না গদ. হা'হলে নিতি নতুন জলঙ্গযান্ত গল্প চোখের ওপর ঘটতে 
দেখণ | নরত সাদা ক'গজের গারে কালে। কালো মরা অক্ষর 
সাজানো সাঁত বাসটে মবা গল্প পড়ে হধেব সাধ “ঘালে মেটাতে হবে । 


আজ আমি বসে পড়েছি। বকুল পড়ার দারুণ সত্যিকারের 
জ্যান্থ গল্প পডার পাঠ একদম চুকে গেছে । আজ কাল পরশুরা 
আসছে আর চক্ুল যাচ্ছে। আজ কাল পবশুদেব সাক্ষী বেখে কত 
জায়গায় কত গল্প ঘটে যাচ্ছে, আমি তাদের নাগাল পাচ্ছি না । এক 
ক্তায়গায় আটকে গিয়ে মনে মনে টহল দিতে দিতে মনের মানুষ 
খুঁজে মরছি। সেই মনগড়া মনের মানুষদের মনরক্ষা করার গরজে 
থুব সাবধানে ঢেকেঢুকে সাজিয়ে গুছিয়ে তাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
কবছি। হাবপর সেই মাল উগরে দিচ্ছি সাদ। কাগজের ওপর। 
সে চিজ এমনই সরেস যে নিজেই '+খতে পারি না, ঠেলে বমি উঠে 
আসে। মড়া যে, সাত বাসটে মড়া, পচ? ছূর্ন্ধ ছড়াচ্ছে । মড 
ঘাটতে ঘাটতে মনটাই মরে গেছে । মরা মনকে তোয়াজ করার 
জন্যে সংস্কৃত শোক শোনাই । 


তদ্ামুক্তি ধদ! চিন্তং ন বাঞ্ছতি ন শোচতি। 
ন মুঞ্চতি ন গৃহলতি ন হুষ্যতি ন কুপ্যতি॥ 

চিত্ত অর্থাৎ মন আব বুদ্ধি যখন বাসনা ববে না, শোক কবে না, 
ত্যাগ কবে না, গ্রহণ কবে না, পুলকিত হয় না, কুপিতও হয না 
তখন সেই মন বুদ্ধিৰ মালিক মুক্ত পুকষ। 

একদম মিলে যাচ্ছে । 

আমাব-মন বুদ্ধি থেকে যাবা এখন জব্যাচ্ছে ত।দেখ কাছ থেকে 
আমি কিছুই চাই না, তাদেব জন্যে আমাৰ মন বুদ্ধিতে এতটুকু 
শোক দুখ নেই, তাদেব জন্তে কষেক্খানি সাদ কাগজ আব এক) 
কালি ছা! কিছুই আমি ত্যাগ কবি না, মনি কিছুই আমি গা 
না তাঁদেব কাছ থেকে | তাঁছেব ভন্যে আহাদে আটখাঁণা হবাব ব। 
বেগে কাই হবাব প্রশ্নই ওঠ না । আমাব চেয়ে ভাল ভাঁবে আব বে 
জাঁনবে যে একমাত্র আমার মন-বুপিতে গড ছাশ্যান পোঁথা€ 
তাঁদের অস্ডিত্ব পেই। যাদের শস্তিষ্থই নেই তাদের জ্যে, হয * 
কপ্যতি হয কোন পামছাগাল। যাকে দিষে সামি খুন কবাং 
বাঁ বলাৎকাঁৰ কবাব বলে ঠিক কবেডি মনে মনে, সে সঠিক সময 
খুন বা বলাৎকাব কববেই । যাকে দিযে পবেব জন্যে সবঘ তা 
কবাঁব বলে মতলব ভেজে বেখেছি, সে হাভহাঁবাতে ঠগ ব। জে+চৰ 
হলেও শেষ পর্যস্ত বিশ্বমানবেব হিভার্থে জানটা পধন্ত ৩ণণ 
কবে ফেলবে । ঠীপ্তা মেজাজে ঠিকঠাক মতলবটি ভেঁজে গল্পের 
চবম মুহতে সাংঘাতিক একটি অপকর্ম বা পিলে চমকানো একটি 
স্বকর্ম কবে ফেলবেই আমার মাঁণস সম্ভনবা। বোগ শোক 
প্রেম ভক্তি ভালাবলাস। এ সব হচ্ছে খউ। নান! জ্গাতেব বঙ ভাঙ 
থুৰ্তে সাঁজিযে নিযে বসে আছি আমি। যখন যে রউটি যা” 
মুখে খাপ খাঁবে তখন সেই বউটি কাজে লাগাই। বেশ ফলাও 
কবে মাখাতে পাবলেই হল, যা দেখে মানুষের চে'খ ঝলসে 
যাবে। 


এব পরেও কি কেউ বলতে সাহস করবে যে আমি মুক্তির 
আন্বাদ পাইনি ? 

তবে আপদ হচ্ছে এ প্রতিবেশীগুলো। বসে পড়েছি বলে 
কতকগুলো হাড়বজ্জাত পড়শী জুটছে এখন ৷ কিছু না! কিছু ঘটছেই 
তাদেব সংসারে, ফলে আমাৰ মন-বুদ্ধির গায়ে খামকা। জ্বালা.ধরে 
যাচ্ছে। 


যেমন সেদিন ঘটল । 

আমাব একটি অতি নিধীহ পড়শী বদুদযাল লাহিড়ীব বড় 
নেহেটি পগনেব নাইলন শাড়িখান। পাঁকিষে গলায় বেঁধে ঝুলে 
"ডল । পাড়াশুদ্ধ মান্তষ ভেডে পছল লাহিড়ীদেব দবঙায়। 
আমাকেও যেতে হল। না গিষে উপায় কি! এখন তো৷ আর রাহী 
নই, বাত পোহালে যাদধেব সঙ্গে চোখাচোখি হবেই, তাদের একজনের 
মেল সদি গলায় দডি দিযে ঝুলে খখকে তাহলে সেখানে গিয়ে 
কাছমাচু মুখ করবে দাডাতেহ হবে। 

গিষে দেখি মহাসমাবোহে শোক আর সহানুভূতির তুফান 
উঠেছে । হাউ-মাউ কবে কাদছেন বঘুদয়াল, বাড়ির ভেতর থেকে 
এমন চিৎকাব উঠছে “য পাড়াব কোনও ভাতে কাক চিল বসতে 
পাব্ছে শা। পড়শীব কেউ ওঁধেব বুঝিয়ে স্জিয়ে ঠাণ্ডা করবার 
চেষ্টা করছেন, কেউ বা হায হায কবছেন কপালে হাত দরে । জল 
অনেকেব চোখেই, সবায়েব মুখেই এক বুলি--কি সব্বনাশ হোল । 
হ্যা, তা সব্বনাঁশ। কিছু হোল বৈকি ! একমাত্র রোজগেরে মেয়ে 
বাপের সংমাব ভাসিয়ে দিয়ে চলে গেল। মো।টব গুপব সে সময় সহ্দয় 
গ্রতিবেশীপের যা বলা উচিৎ যা ঝরা উচিৎ যে ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেল। 
উচিত যে জাতের শোকাবহ দৃষ্টিতে তাকানে! উচিৎ সবাই তাই 
নিষ্ঠাব সঙ্গে সম্পন্ন করছেন। বেশ একটি মর্মভেদী করুণ পরিবেশ 
তৈরী হোঞে হ, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে একটা যাকে বলে অনির্ধচনীয় 
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তৃপ্তি লাভ করলাম । মনে মনে গুছিয়ে রাখলাম টুকরো টুকরো 
দৃষ্টগুলো ।' ভবিষ্যতে যদি কখনও এমন গল্প ফাঁদি, যে গল্পে দেখাতে 
হবে সংসারের একমাত্র রোজগেরে মেয়ে গলায় ফাসি লাগিয়ে 
আত্মহত্যা! করলে, তখন, এই সব মাল মশল1 নিখুঁত ভাবে সাজিয়ে 
দোব। পড়ে পাঠক পাঠিকাদের বুক নিওড়ে নিঃশ্বাস বেরিয়ে 
আসবে । রঘুদয়াল লাহিড়ীর কন্যাটি সত্যিকারের একট।| উপকার 
করে গেল আমার। গলায় দড়ি দেওয়া ব্যাপারট। ঘটে গেলে 
পরিস্থিতিটা কি রকম দীড়ায় জান! হয়ে গেল । কিন্তু আসল দৃশ্যটা 
দেখা হলো না। ঝুলে পড়বার পর মেয়েটার মুখখানার অবস্থা 
কেমন হয়েছে দেখতে পারলে হত । 

শানে আছে হদিস্থীত হৃধীকেশ হচ্ছেন ভাঁবগ্রাহী জানাদন | 
প্রভুর কি মহিমা! ভক্তবাঞ্কা। কল্পতন আমার হাদয়ে বসেই আমাৰ 
বাসনাটুকু টেব পেয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে পুবণ, দেরি হবার কি 
জো আছে। বাঁড়িব ভেতর থেকে হস্তদন্ত হয়ে বেবিষে এলেন 
'রঘুদয়ালের বড় শালা বদনবাবু। ভদ্রলোক সাহিতাবসিক, জামান 
লেখার একজন উচুদরেব সমধাদার | 

“ভেতরে আস্মুন তে দাদা, একট] পরামর্শ আছে ।” 

পরামর্শ ! 

খুবই ঘাবড়ে গেলাম । যে কোনও ব্যাপারেই হোক এ পরামশ 
কাধটিকে প্রাণপণে এড়িয়ে চলি। পরামর্শ কপ্তৈ গেলেই মতামত 
দিতে হয়। কিংবা মতামত নিতে হয়। দুনিয়ার সব থেকে বড় 
বড় সবনাশগুলো ঘটে €গছে এ মতামত দ্রবাটি দিতে গিয়ে বা নিতে 
গিয়ে। যদি মানুষ পর।মর্শ করার সুযোগ না পেত তাহলে বড় বড় 
কুরুক্ষেত্র কাগ্ডগুলো পৃথিবীতে ঘটতে পেত্ব না । ঘোড়দৌডের 
মাঠে গিয়ে আমাদের নবনীবাবু যদি অপবের পরামর্শ কানে না 
তুলতেন তাহলে সেদিন ও ভাবে হেরে ঢোল হয়ে ফিরতেন না। টিপ 
তার জানা ছিল, সোজা একশ'থানা টিকিট সেই ঘোড়াঁটির ওপর 
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ধরবেন বলেই সেদিন মাঠে গিয়েছিলেন, মাঝখান থেকে সব গুব্লেট 
কবে দিলে কালীঘাটেব নকুল চক্কোন্তি। পবামর্শ দিলে পাঁচ নম্বর 
বাজিতে সাত নম্বব ধববাব জন্তে । স্বয়ং সাক্ষাৎ ঘোডাটিই নাকি 
নকুলেব কানে মুখ ঠেকিযে বলেছিল যে সেদিন সে জিতবেই 
নবনীবাবু ঘোডাব মুুখব টিপ শুনে এক'শ খান! টিকিটই সেই 
ঘোভাব খুবে অঞ্জলি দিযে চুল ছি 'ডতে ছি'ডতে ঘবে ফিবলেন। ঘে 
টিপটি ভাব জানা ছিল সেই ঘেোডাই সটান জিতে গেল। 

যাক গে, বদনববব আঙ্বান এডিষে ফেতে পাবলাম না। 
আপ/দ বিপদে পডলে পরামর্শ কববেই মানুষ । নিজের ভাগনী 
গল"্য দডি দিযে ঝুলে পডেশ্ছ এ হেন বিপদে মামা হযে বদনবাবু 
পবামশ কখাবন না কেন। কঞ্*প পবামর্শ, মতামত ন। দিলেই 
হোল। 

“মাস্তন আমান সঙ্গে। বামশ্ঘত্কব পাশে ঘটে কযলা বাখবার 
ছোট্ট একট ঘল শস্ছ। সেই দ্ব এ কম কবেছে ঝুনু । বাডিখান। 
জছন্য, (নান «পল খাশাপনা হসুষঙ্ে কে জানে । কডি ববগা দেওয়া, 
ছাত আছে কোথা€ মাজ কাল? যত সব--? 

এদণবাঁল্ব সণ কথ] শুননে পেলাম না। € চগুবিক্রমে কান্নাকাটি 
কবছেন মেসেব | এণ্ুলন পিপ্রমে ভাদেব সান্তনা দেওযার চেষ্টা 
বকা ইচ্ছে । এক বকম চৌখ কান বঞ্ধ কবেই বদনবাবুব পিছু পিছু ' 
এগিযে গেলাম । ঘুঁটে কযল। বাখবাঁধ ঘবখান। অন্ধকাব, দরজার 
সামনে পৌডে ওৎমে কিছু দেখাই গেল না । স্দনবাবু বললেন-_ 
“এ দেখন ঝুলছে | এখান থেকেই দেখুন, ভেতবে পা! দেবেন না|” 

একটা অস্প্ মাওযাজ বেবিষে প্ডল আমাব মুখ থেকে ? 
নৈর্বক্রিকতাব খোসনটা টুপ বব ৮স পডল। প্রা চিৎকার কৰে 
উঠলাম--“মে কি। এখনও নামান হযনি 1” 

“পাগল হযেছেন।” বদনকানু আমাকে ধমকে উঠলেন-- 
“সুইসাইড. “কপ, সাংঘাতিক ব্যাপাব । এ ঘবে ঢুকলেই সর্বনাশ | 
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যেমন আছে থাকুক, ধারা নামাবার ভারা আসুন, রাই নামাবেন। 
এমনিতেই দেখবেন কি ধ্যাসাদে পড়তে হবে বাড়ির লোকদেব। 
কর্তারা এসে জেবা কবে কবে পেটেৰ নাঁড়ীভূঁড়ি টেনে বার করে 
ছাড়বেন । বাঘে ছলে আঠার ঘ! দাদ।, জানেন না তো কিছু। এ 
ঘবে কারও পায়েব দাগ পড়লে কি আব বক্ষে আজে । বলে বদলেই 
হলো, মেবে টাঙিয়ে রাখ! হয়েছে ।” 
বোকা বনে গেলাম । গলায় দড়ি দিলে কি কবা উচিং সে 
সম্বন্ধে সত্যিই আমাব কোনও জ্ঞান নেই । আত্মায়স্বজ*। বন্ধুবান্ধব 
চেনা জানা কত লোকই আছে, কন্মিনকালে 'তাদেৰ ভেতর কেউ 
গলায় দডি দেয়নি। তাই গলায় দড়ি দেওয়া খাঁপাবটা সন্বপ্ধে 
কোনও তাভিজ্কতাই নেই আমার '। ব্বতে পারলাম। গনাঘ দড়ি 
দিলে দড়ি নেটে নামানে। কমাটব মঠ এগকম আব একট ও নেই । 
ধৈর্য ধবে অপেন্টা করতে হবে। যাব! নামাবাব তাব। আসবেন, 
তবে সেই ঝুল জীখটি নামতে গানছে । 
,. মেজাজটা খিচড়ে গেল। কি হাপদ দেখ! ঝুনুই লা মনে 
করছে কি! ঝুমু মেয়েটি খুবই ঠাণ্ডা মেষে। দিন পনবো আগে 
এসেছিল আমাব ক'ছে। ওদেব অফিসব্লাবেব থিয়েটাব দেখতে 
যেতেই হবে । ছু'খান। কার্ড গছিয়ে গেল। 
বদনবাবু বললেন--“তাডাতাড়ি ঠিক কবে ফেলতে হে 
আমাদেব ষ্রেটমেণ্টটা। এক রকম হওয়া চাই। এ এক বকম 
বলছে ও আব এক রকম বলছে আঁর একজন বলছে আর এক বকম, 
এই ভাবে যদি গ্রেটুমেন্ট, দেওয়া হয় তাহলেই চিত্তির। কি ভাবে 
বললে সাপও মববে লাঠি ভাঙবে না, ঠিক কবে ফেলুন দেখি। 
আপনি যা! ঠিক কবে দেবেন মেইটেই আমি শিখিয়ে দিচ্ছি সবাইকে । 
সবাইকে মানে এবা চাবজন। দিদ্দি জামাইবাবু কমু আন কুস্তুল। 
আমি বাইরেব লোক, আমাকে কোনও ই্টেটমেন্ট দিতে হবে না 
ওদের নিয়েই ভয়, খর্ঘট পাঁলট করলে সব মাটি__” 
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বাধ! দিয়ে বললাম--এর আবার ঠিক করাকরি কি। যা 
সত্যি তাই বলতে হবে। বুনু যে গলায় দড়ি দিয়েছে এটাতো আর 
মিথ্যে নয়।” 

“ন। না, গলায় দড়ি দেওয়া নিয়ে তো কোনও প্রশ্নই উঠবে না। 
তারা এসে চাক্ষুষ দেখবেন এখনও ঝুলছে। বিষ খাইয়ে মেরে 
টাঙিয়ে রেখেছে বা গল! টিপে মেরে টাঙিয়ে বেখেছে এই সব প্রশ্ন 
উঠতে পাবে। এজন্যে পোষ্টমর্টেম এগ জামিন কববেই। প্রশ্নটা 
হোল গলায় দড়ি দিতে গেল কেন? আহবুড়ে। মেয়ে, দ্রিবা চাকরি 
করছিল, মাস গেলে সাড়ে চাপ*শা পাচ শো টাকা ঘনে আন ত, সে 
মেয়ে হঠাৎ এ কাজটা কবতে গেল কেন? এই ব্যাপারটা নিয়েই 
টানা হেচড়া করবে কিনা । এব কি ভনাব দেওয়া যান?” 

জবাবটা আমাব মুখ থেকে শোনবাৰ জন্যে বদশবাবু চোখ 
পাকিয়ে ত।কিয়ে বইলেন। 

মাথা চুনণতে লাগলাম । বাগ হযে গেল বুনুৰ গপব।  গুভ্ি 
শ্দধ সবাইকে ভ্যাল। বিপদে ফেলে গেল ঠো “মযেটা! ! 

এদনবাধু পবম বিজ্জেব মত মাথ!। দোলাতে দোলাতে বললেন-- 
“পারলেন না তে]। আরে দাদা, ধানিয় গল্প দিখতে পারেন আর 
একটা সোজা ্রেইমেন্ট "ডা কল্তে পারলেন ন।? শুনুন তাহলে 
কি আমি শিখিয়ে দিয়েছি এদেব । জানেন ভে জাজুহতা। করাটা! 
একট পসনেব পাগলামি ? ঠিক এ পয়েটেই বাজিখাত করতে 
হবে। দিদি জামাইবাবু রুষ্ঠ কুস্থল সবাই বলবে, রাত্রে একদম 
ঘুমতে পারত ন৷ ঝুন্ত, ঘুমলেই স্বপ্ন দেখে চেচিয়ে উঠত ! অনেকবার 
তে দাত লেগে যার়। চোঁখে মুখে জলের ঝাঁপট। দিতে দিতে 
হাশ হয় । কাল ফিস থেকে বোরয়ে সিনেমাষ গিয়েছিল । বাড়ি 
এসে বলে ভয়ানক মাথা ধবেছে। ঝুনু রুনু ছু'বোন এক ঘরে শোয়। 
অনেক রাত পরন্ত পড়াশ্তনা কবে রুনু যখন শুতে যায় তখন ঝুনু 
ঘুমিয়ে পড়েছে। রুম ঘুমিয়ে পড়ে । সকালে উঠে দেখে” 
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বাধা দিষে জিজ্ঞাস! কবলাম-_-“ঝুনু সিনেম। দেখতে গিয়েছিল, 
জান! গেত কি কন্ব ?” 

"প্রমাণ আছে, ওব ব্যাগে ছটো সিনেমাব টিকিট পায়ে! 
গেছে।” 

“টিকিট ছ্া'খানা কেন? মাব একজন কে +” 

“ত। আমবা জানব কেমন কাব। নিশ্চই একজন বন্ধু সাঙ্গ 
ছিল ।” 

আব কিছু জিজ্ঞাসা কাব সময পেলাম না। যাব আসবাব 
তাবা এসে গেলেন । হ্াপ ছেোড বাঁচলাম। ঝুনু ঝুলম্ব অবস্থ। 
থেকে পবিভ্র।ণ পেল । 

মনে মনে ঠিক কবে ফেললাম, কোনও কাবণেই আমাব গল 
উপন্যাসেব কোন চবিত্রবে গলাষ ফাঁস দিযে মবতে দেব না। 
মবতে হয বিছানাষ শুষে মক্বে, গাঁভি চাঁপা পডে মবস্ব, ছাদ থেক 
ঝাঁপ দ্াষ মবতব। মববব জন্তে শত শঙ পন্থা খোকা থাকতে 
ওভাবে ঝুলতে ঝুলতে দুলতে দুলতে মববে কেন? কি বিশ্রী কাণ্ড। 
মববাব পবেও ঝুলে থাকতে হবে, কাছাকাছি কেউ পৌছতে পাবে 
মা, দভি কেটে নামাতে পাববে না। গেবো। আব কাকে বাল। 

আমাব পডশী বঘুদযাঁল বাঁবুন কন্যাটি গলায ধাসি লাগিষে 
আত্মহত্যা কবলে। বঘুদযাল যদি আমাব পডশী না হতেন, ভাব 
কনা ঝুন্ুুুক বদি আমি না চিনতাম, তাহলে ব্যাঁপ।বটা ওখানেই চুকে 
যেত। কিন্তু লা যে হবাখ নয, আমি গেছি থেমে, আজ কল 
পবশুব সঙ্গে পা মিনিযে হাটছি না। ত'ই ঝুন্ুব গলাব ফাঁসে 
আমিও জঙিযে গেলাম | ওখাবে সহজিয। বাইটাঁদ দাসেব বিশ্বাজোড। 
জমিদাবিতে কত গচই না ঘটতে লাগল । কে বা দেখে কে বা 
শোনে, এনটা পুবনে। পচা গল্পেব ফেবে পড়ে শামি নাক নি-চোলনি 
খেতে লাগলাম । 


সিধু মল্লিক ছোকবাটিকে খুবই পছন্দ কবি আমি । পছন্দ করি 
ওব গুণেব জন্যে । বছব সাতাশ আটাশ বযেল হবে সিধুর, কিন্তু 
এই বয়েসেই ও ছুনিয়াটাকে চিনে ফেলেছে! কোথাও কিছু ঘটলে 
সিধু একদম বিচলিত হয় না। কৃচিৎ মন্তল প্রকাশ কবে। বক্তব্যটি 
এমনই মোক্ষম যে তাবপব আব কেউ বা কাডতে পাবে না। সে 
বছব ভয়ানক চোবেব উপদ্রব ভোল পাড়াষফ। আজ এ বাঁড়িতে চুবি 
হচ্ছে, কাল সে বাড়িতে হচ্ছে, ফিবাতে একটা না একটা বাড়িতে 
চবি হচ্ছেই। জ্বালাতন কবে ছাঁভলে চোবে+। ঘটি বাটি বাদ 
দিয়ে সবাই কলাপাতাষ ভাঁত ছেতে লাগল । জলখাবাব জন্যে কলাই 
কা গেলাস কিনে আনলে । পেনল কাশী বাসন বলতে অনেক 
ধাডিতেই কিছ ধহল না। পেঙলা কানা ক্যবহাব কবলে আব বক্ষে 
নেই, চো পডবেই । 

নাজেহাল হোয়ে আমবা ঠিন্গ কক্লাঁম পাহাব। দিতে হবে । আৰ 
জি পার্টি ?৩বী হোয়ে গেল পাহাবা দে৬হ শুক হোল! যথা 
পূব” তথা বং, চোবেবা তাদেব কাঁবধাধ মাবও ফাপিয়ে তুললে । 
নিচ্ছিল বাসন-কোসন, এবার বাকা প।াটণ। নিয়ে ভাঙতে শুরু কবলে । 
তাবপব একদিন সিধু মলিকেব বাডিন চুবি হোল. সিধু থানাষ 
গেল না, হৈ ৮ কবলে ন', পাতি বাড়ি ঘ্ুবে খোজ কাব বেডাতে লাগল 
কারও কলেবা হোয়েছে কিনা । সন্ধ্যা নাগাদ খবব পাওক্ধ£ গেল 
বন্ঠীতলাব পঙ্কভ্বাবুব বাড়িতে তান চ"্কবেব ভেদ্বমি শুক হযেছে। 
পঙ্কজবাবু তাকে হাসপা ভালে পাঠাবাঁব বাবস্থা কবছেন। 

বন্ধুবান্ধব নি ছুটে গেল সিধ্‌ পঙ্কজবাবৃব কাছে । বললে, তার 
কাছে মত্াশ্্য এক বডি আটে, একটি খাওযালেই কগী সেবে 
যানে। মাত্র আধ ঘণ্টাব মধ্যে ফি ভেদবমি বন্ধ না হয় ভাহলে 
পাঠান ওকে হাসপাতালে । মা আধ ঘণ্টা সময দিন । 

পৃঙ্ছজবাবু বাজী হোলেন। বি একটি খাওযানো হল। মিনি 
পীচেকের .,ধ্য খিচুনি বন্ধ হল, সমানে ওয়াক ওয়াক করছিল 
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লোকটি, তাও গেল ঘুচে । আগুনে জল পড়ল যেন, লোকটি ঘুমিয়ে 
পড়ল। সাক্ষাৎ-ধন্বস্তরি। সিধু গোটা! চারেক কচি ডাব খাওয়াতে 
বলে চলে এল । ছু'জন বন্ধুকে কিন্ত বসিয়ে রেখে এল রুগীর পাশে, 
সারারাত পাহারা দেবে । বল তো যায় না, আবার যদি কোনও 
উপসর্গ দেখা দেয়। 

রাত দশটায় সুধাংশুবাবুর বাড়ি থেকে ডাক এল। তারও 
চাকর হরদম বমি করছে আর পায়খানায় যাচ্ছে। ছুটল সিধু তার 
সেই বড়ি নিয়ে। সে রুগীটিকেও সামলালে। তারপর রাত 
ছটোয় জেলেপাড়া থেকে বুড়ো হরিহর জেলে কয়েকজন মুরুববীকে 
নিয়ে উপস্থিত হলো । 'ওদের পাঁড়ায় তিন বাড়িতে মা ওলাবিবি 
কৃপা করেছেন । সিধুবাবু বদি 

সিধুবাবু যাবার জন্তে তৈরী, কিন্ত বাবার আগে যে একটু পরামর্শ 
করা দরকার। নেই বাড়ি তিনটেয় থাকে কারা। তারাও কি 
জেলে? হরিহর কি চেনে তাদের ? কেমন মানুষ তার ? গ্রে কি? 

হরিহর জেলে পাড়ার মুরুব্বী, সঙ্গে এনেছে আরও কয়েকজন 
মুকববীকে । সবাই একটু'্লজ্জ! পেল যেন। তারপর অবশ্য লজ্জা 
পাবার কারণটি হরিহরই ব্যক্ত করলে । যে সব বাড়িতে ম! ওলাবিবি 
কৃপা করেছেন সেই বাড়ি গুলোর জন্যেই জেলেপাড়ার বদনাম । 
কয়েকজন ঝি থাকে সেই বাড়ি গুলোতে । দিনের বেলা তার! 
চাঁকরি করতে যায়, সন্ধ্যের পর রঙ মেখে দরজায় দ্রাড়ায়। এপাড়ার 
ওপাড়ার বাবুদের বাঁড়ির চাকরর! জোটে সেখানে, অনেক রাত পর্যন্ত 
আমোদ আহ্লাদ চলে । অনেকবার চেষ্টা করেছে জেলেরা এ সব 
ইন্লুতে কাণ্ড বন্ধ করতে, পারেনি । বাড়ি তিনখানা জগবদ্ধু কীসারীর 
সম্পন্তি। কানারীর পয়সার জোর আছে, থানাওয়ালারা কাসারীকে 
খাতির করে। ত৷ সে মরুক গে যাক, কিন্তু এখন তে। ওদের বাঁচান 
চাই । বুড়ো হরিহরের পায়ে পড়েছে তারা । কথা দিয়েছে, এ যাত্রা 
কক্ষে পেলে পাড়া ছেড়ে পালাবে। 
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বাড়িওয়াল জগবন্ধু কাসারীর কাছে যাক না কেন। জগবদ্ধুর 
যখন পয়সার অভাব নেই তখন সে ভাড়াটেদেব বাচাঁবার জন্তে বড় 
বড় ডাক্তার ডাকতে পারে। সিধূ সাফ জবাব দিয়ে দিলে। 

গিয়েছিল। কাঁসাবীকে পায়নি । মাল কেনবার জন্যে খাগড়ায় 
গেছে জগবদ্ধু, কবে ফিরবে কেউ বলতে পারলে না। আসল কথা 
গা ঢাক! দিয়েছে ঘৃঘ্বু। চোরাই মাল কিনে বেচে ঝড় মানুষ হোয়েছে 
তে বাটা । 

সব শুনে সিধু চুপি চুপি অনেক কথা মুকববীদের বললে । ওর! 
ফিবে গেল। পরদিন জেলেপাডান ছেলেরা রাশি বাশি পেল 
কাসার বাসন এনে সিধুব কাছে জম। দিলে। পাড়ান্বদ্ধ মানুষ 
আমবা নিজেদেব গ্গিশিষ চিনে বেছে নিয়ে এলাম । যে বাসনগুলো 
পাওয়া গল ন। সেগুলোব বদলে জগবন্ধু কাঁসারী নতুন বাঁসন দিলে। 
চোবেব হাঙ্গাম। শেষ হোলি। 

সেই থেক সবাই সিখুকে সমীহ কবে চলে । কারও বাড়িতে 
কিছু হোলে সিধুকে ডেকে পবাঁমশ কবে। স২জে মুখ ফাক করে 
না সিধু। যখন করে তখন এমন কিছু বেরয় তাব মুখ থেকে যার ওপর ' 
বা কাড়বাব জে। শেউ । তবে তাকে পাকডানোই মুশকিল । ওর 
বাধার মস্ত বড় অভান সাপ্রাহায়র ব্যখসা। সিধুবা তিন ভাই হরদম 
রুরকেল্লা ভিলা জামসেদপুর ছুর্গাপুন চনে বেড়াচ্ছে । ঝুমু যেদিন 
গলায় দড়ি ছিলে সিধু সেদিন জ মসেদপুরে ছিল। দিন পাঁচেক 
পরে ফিবে এল । €দেব বাঁড়িভে বলে বেখেছিল।ম, ফিরে এসেই 
সিধু যেন আমার সঙ্গে দেখা করে। দেখা করতে এল । ঘবে পা 
দিয়েই বললে-“কুন্তলকে চেনেন ঠো। পরশু থেকে কুস্তলকে 
খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। ওব বাঁক »! পাগলের মণ্ড হয়ে গেছেন । 
মেয়ে মল ছেলে নিখোঁজ হয়ে গেল। বিপদ দেখুন |” 

বাক রোধ হয়ে গেল, ফ্যালফ্যাল কবে ভাকিয়ে রইলাম ওর মুখ 
পানে। কি জন্যে আসতে বলেছিলাম তাও ভূলে গেলাম । 
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“বলুন কি কবতে হবে, ডেকেছিলেন কেন? কুম্তলটাকে খুঁজে 
বাব করতে হবে । আমাব বাবাব কাছে কুস্তলের বাবা এসেছিলেন । 
আমি আসতেই বাবাব হুকুম হল, ছেলেটাকে খুঁজে নিয়ে আয়। 
কোথায় খুজব? গরু তো নয় যে কেউ ধরে খোয়াড়ে দিয়েছে, 
খোয়াডে খোয়াড়ে খুজে ছাড়িয়ে নিয়ে আসব। আচ্ছা! ফ্যাসাদে 
পড়লাম দেখছি।” বলে সিধু আমার চৌকির কোনে বসে 
পড়ল । 

“তাহলে কি হবে পিধু?” চেষ্টা কবে এটুকুই আমি বলতে 
পাঁবলাম কোনও বকমে। 

সিধু একটা তাকিয়। টেনে নিয়ে আভ হয়ে পড়ে বলল--“কি 
আবাব হবে, খুঁজব | খুঁজতে শুক কবলে একটা না একট! উপায় 
বেকবেই | ওব দিণিব মত ফস কবে যদি গলায় দডি শা দেয় তা 
হলে একদিন ঠিক খুঁজে পাবই । কিন্তু হলটা! কি ওদেব তাই ভাবছি। 
কোথাও বিছু নেই ঝুন্ত হঠাৎ গলায় দি দিতে গেল কে ?” 

ওব মুখেন কথাটী। কেড়ে নিয়ে বললাম “ঠিক এ ভুনোই আমি 
তোমাকে দেখা কবতে বলেছি । সেদিন থেকে ভেবে ভেবে আমার 
ঘুম হচ্ছে পা। হঠাৎ বঘুদয়াল বাবুব মেয়েটি ওপ্াবে আত্মহত্যা 
কবলে কেন? উ* সেযা অবস্তা! ঝুলছে মেষেটা কড়িকাঠে, ঘবে 
ঢুকে কেউ দড়ি কেটে নামাতে পযন্ত পাবছে শ। ধারা আসবার 
তাবা এলেন তবে লাশ নামল । কেউ গলাষ দড়ি দিলে তাঁকে 
নামাতে নেই এটা জানতাম না আমি। ভাগ্যে বদনবাবু এসে 
পড়েছিলেন । তিনিই সব সামলালেন। এমন গুছিয়ে ষ্েটমেণ্ট 
দেওয়ালেন সবাইকে দিযে যে সব দিক রক্ষে হাল। উপ্টোপাশ্টা 
কথা বললে জের! কবতে কবতে কর্তারা ওদেব পেটের নাড়ীভূঁডি 
পরন্ত টেনে বাব করে ছাডুতেন। যাক, মড়াব ওপব খাড়ার ঘা 
আর পড়তে পেল ন। 1” 

সিধুও তারিফ কবল বদনবাবুকে। “ভদ্রলোকেব বুদ্ধি আছে 
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বলতেই' হবে। তবে একটু কাচা কাজ হয়ে গেছে।* ছু'খানা 
সিনেমার টিকিট পাওয়া গেছে ঝুন্থুর ব্যাগ থেকে । এট না বলে 
একখান। টিকিটের কথা বলেই হত। ছু'খাঁন! টিকিট বলার দরুণ 
আব একজন পড়ে গেল হাঙ্গামায়। সে বেচারাকে নিয়ে এখন 
কর্তাব। টানাহেঁচড়। কববেন ।” 

“সে আবার কে!” আকাশ থেকে পড়লাম আমি । 

সিধু বলল--“একজন কেউ হবেই । টিকিট যখন ছু'খানা ছিল 
তখন আর একজন নিশ্চয় ঝুন্তব সঙ্গ সিনেমা দেখতে গিয়েছিল । 
নিশ্চয় তাকে এতদিনে খুঁজে পাৰ করে ফেলেছেন কর্তারা |” 

হঠাৎ আমাব খেয়াল হল, বদনবাঁব যে ষ্টেট মেন্টটা দিয়েছিলেন 
সেটাতে কি ছিল তা সিধু জানল কেমন কবে । আমি তো সিনেমা 
টিকিটেব কথা ওকে বলিনি। জিজ্ঞাস। কবলাম--“বদ্রনবাবু 
যে ষ্রেটমেন্ট দিযেভিলেন সেটা কি হুমি ইতিমধ্যেই দেখেছ 
নাকি ?” 

«না, দেখব কেমন করে, শুনেছি 1৮ বলছে বলতে সিধু সোজা 
হয়ে উঠে বসল । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে তাডা দিল আমাকে_ “চলুন, 
বেড়িয়ে আসি গে। সন্ধে/ হয়ে এল। কি করে যে সারাদিন চুপচাপ 
বসে থাকেন ঘরেব মধো, বাস্তায় বাস্তায ঘুবলে কত কি মজার 
ব্যাপার দেখা যায়।” 

তা যায়। এতদিন আমি রাশ্টায় ঘুরে স্রেফ মজা দেখেই 
বেড়াতাম। আজও আমার বন্ধু রাইচাদ দাস এ কর্মই হয়ত করে 
বেড়াচ্ছে। আটকে গেছি আমি, গায়ে শ্যাওলা ধরছে। পড়শীর 
মেয়ে ঝুনু গলায় দড়ি দিয়ে এমনই প্যাচে ফেলে গেছে যে নাভিশ্বাস 
ওঠাব উপক্রম । ডেকে পাঠালাম জিধপ্ক। ও এসে আর এক শুভ 
সমাচাব শোনালে। বঘুদয়ালবাবুর একমাত্র ছেলে কুস্তলও নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেল। কিব্যাপার রে বাবা! ওদের গগ্রিস্ুদ্ধ সবায়েব মাথা 
খারাপ হয়ে গেল নাকি । 


কুম্তলেব কথাটাই আবাব তুললাম-_-“তা। হলে কুস্তলকে খোঁজ- 
বাব কি ব্যবস্থা কবছু সিধু ?” 

সিধু বলল-_“চলুন পা, ঘুবতে ঘুবতে সেই মতলবই কবব। ঘাক 
বসে থাকলে কি কুগ্ভলকে খোঁজা হবে ?” 

আব কিছু বললাম না । জামাট। গলিষে নিযে বেব্ষে পডলাম। 
সিধুকে আমি ভযানক বিশ্বাস কবি। উপাষ এবঢা ও ঠাঁওবেছে 
নিশ্চই | চোব আসবে বলে কোতল পাঁচ সাত ধেনো মদ কিশে 
এনে তাতে উৎকট জোলাপেব ওষধ মিশিষে যে ঘবে বাখে, তাৰ 
অসাধ্য বর্ম নেই । 

পথে গা দিয়েই সিব বল্তা "এবট। ট্যাকি নেওষা ধাক। 
তাড'তাভি অফিস পাভাষ শৌছ7ত হাক । দেবি £হলে সব আফিসেব 
ছটি হগে যাব |» 

আব একটু হলেই কলে ফোলাদিতম) ভাষিস পাঁডাঁষ যেতে হ ৭ 
কেন। খুশ সামলে গেলাম। চলুর্ব হেখানে খুশি, আমার বদ 
সঙ্গে থাবা, মু বুজে সঙ্গে থাকল | 

যাত্রাট। শুভক্ষাণে হয়ছিল, চিন দশেব ভেতব চাস পেট 
গেলাম । আব মিনিট দাশক ৮1ব ট্যাক্সি ছেছে দায সিএ বলল - 
“চুপ কবে দাভিযে থ'কুন এই থাম্টাপ পাশে । এ বাদিতত আমি 
একজনেব সঙ্গে দেখা কব;৩ যাব । খুব সম্ভব সে এখনও বেবযনি। 
যদি তাকে পাই সঙ্গে নায আসব । যদি দেখেন আমি কাবও 
সঙ্গে কথ! বলতে বলতে বেধিষে আসছি আপি খানিক তফাতে থেকে 
আঁমাদেব পিছু পিছু গাসবেন। খানিবটা গিষেই আমি তাঁকে 
ছেডে দিযে চলে যাব। আপনি তখন তাঁব পিছু পিছ যাবেন । খুব 
সম্ভব সে একট! দোকানে কসেকিছু খোয নেবে । খেষে নিষে 
কোথায যাঁধ কাঁব সঙ্গে দেখা ববে আপনি দেখে আসবেন । খুবই 
সোজা! ব্যাপাৰ। আপণাঁকে সে চেনে না, সন্দেহ কবতে পাববে 
না। কেমন, ব্যাপ'বটা ঠিক বুঝতে পেবেছেন তে! ?” 
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খঘাঁড় নাড়লাম। অর্থাৎ জলের মত সব বুঝে ফেলৈছি। এরই 
বয়সে গোয়েন্দাগিরি করতে হবে । কপালের লেখন খগ্ডাবে কে। 
অনিকেত ন! হওয়! যে কত বড় ঝকমাবি বোঝ এবার । 


দ(ড়িয়ে দাড়িয়ে ভাখছি কাকে সঙ্গে নিয়ে সিধু আসবে। লোকটি 
গণ হোতে পাবে, খুনে হওয়াও বিচিত্র নয় । একটা খুনে বা গুগার 
পিছু নেওয়া চাট্টিখানি কথা নয়। শেষ পরস্ত হয়তে। ধর! পড়ে 
যাব। তা ফলে কপালে কি ঘটবে তাই বা কে জানে । বাড়িতে 
বিছ্ভানায় শুষে গোষেন্দা কাহিনী পড়া এক কথা । বাস্তায় নেমে 
আসল খুনে বা গুণগ্ডাব পিছু নেওয়া! ঠিক আরাম কবে গোয়েন্দা 
কাহিনী পড়ার মনত ব্যাপাৰ নয। তবে এটাও ঠিক মে সিধুকে 
বিশ্বাস কখা যাঁয়। সত্যিকাবেব কোনও বিপদেব ঝুঁকি থাকলে 
সিধু নিশ্চই আমাকে একাজে লাঁগাত মা । তাছাড়া এ অবস্থায় 
পাবব না বলে পি্িযে পাটা একেখাবে অসন্ভব। ভাববে কি 
সিধু! লেখক বলে ভামাকে সেটুকু ভক্তি শ্রদ্ধা কবে সেটুকু বজায় 
বাখতে হোলে গোষেন্দাগিবি করতেই হবে । লোকেব কাছে মুখ 
দেখাতে হবে তো। 

লোকেব কাছে মুখ দেখাবান দায়ে পড়ে লাহট পোষ্টেব আড়ালে 
মুখ লুকিযে সেই আকাশ-ছোয়া অফিল বাডিটাব প্রকাণ্ড দরজার 
পানে নজব বেখে দাঁড়িয়ে বইলাঁম গলগল কবে মানুষ বেরুচ্ছে । 
বিরাট এক বাক্ষসেব ই?যেব ভেতব থেকে ঝলকে ঝলকে জ্যান্ত 
মানুষ বমি হোষে পড়ছে যেন। ভয়াবহ দৃশা, স্ত্রী পুকষ মোটা বেঁটে 
লম্বা বোগা অগ্ুন্তি জীব গিলে ফেলেছিল বাক্ষমটা, হজম করতে 
পাঁবেনি, উগরে দিচ্ছে । ঠিক বল: পারব না কতক্ষণ এ ভয়াৰহ 
পরশ দেখছিলাম । ক্রমেই বমির বেগ কমতে লাগল । শেষে দেখ। 
গেল ছ'জন চাবজন আধবুড়ো মানুষ ধীবেস্ুস্থে বেৰিয়ে আসছে। 
তারপর দেখলে পেলাম সিধুকে । সঙ্গে সঙ্গে একেবারে আকাশ 
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থেকে আছড়ে পড়লাম শান বাঁধানো ফুটপাতের ওপর । হরি হরি, 
ও কার সঙ্গে বেরিয়ে আসছে সিধু ! 

খুনে গুণ্ডা দূরে থাক, একটি ছাপোষা বাঙালী ভদ্রলোক হোলেও 
বা কথা ছিল। শেষপধন্ত এই বয়েসে পিছু নিতে হবে একটি পঁচিশ 
ছাবিবশ বছর বয়েসের মহিলার ! কেউ যদি টের পায় তাহলে 
ভাববে কী! ভীমরতি ধরেছে মনে করে-__ 

কেকি মনে করবে ভাববার ফুরসত্ত পেলাম না। হ্থাটা শুরু 
করে দ্রিলাম। মহিলাটির গা! ঘেষে তার কানের কাছে মুখ নামিয়ে 
কি যেন বলছে সিধু, বলতে বলতেই পথ চলছে। মহিলাির মুখ 
দেখে মনে হোল উনি যেন খুবই মনমরা হোয়ে পড়েছেন। হঠাৎ 
সিধু ছিটকে পড়ল রাস্তার ওপর, সঙ্গে সঙ্গে একটা চলস্ত বাসের 
হাগ্ডেল ধরে ঝুলতে ঝুলতে আধ মিনিটের মধ্যে উধাও হয়ে গেল। 
তখন আর আমি কোনও দিকে নজর দিতে পারি না, ধার ওপর 
নজর রাখবার ভার নিয়েছি তিনি যদি ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যান 
তা"হলেই চিত্তির। ভাড়াভাড়ি প|চালিয়ে সামনের কয়েক সার 
লোক ভেদ করে মহিলাটির ঠিক পিছনের সারিতে ঠাই নিলাম । 
নিশ্চিন্ত, এক হাত সামনে থেকে নিশ্চয়ই উনি অদৃশ্থা হাতে পারবেন 
ন1। 

এতক্ষণে মহিলাটির বয়েস ইত্যাদি নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় 
পেলাম । বয়েস আন্দাজ করার বিপদ আছে । মহিলাদের বয়েস 
তিন পর্দায় বাঁধা থাকে । যেদিন কোনও মহিলা ক্রক ছেড়ে শাড়ি 
পরা শুরু করেন, সেদিন তিনি ষোল টপকে সতেরোয় পা দেন। 
তারপর দশ পনেরো বিশ যত বছর পরেই হোক, যেদিন তিনি 
পিঁথিতে সি'ছুর পর! শুরু করেন, সেদিন থেকে চবিবশ পার হোয়ে 
পঁচিশে পা দেন। পচিশে পা দিয়ে চলতে চলতে চল্লিশে পৌছতে 
কারও পনেরো বছর লাগে কারে। লাগে আরও পঁচিশ বছর । সুতরাং 
তিনশ" পঁয়ব্টি দিনের বছর হিসেবে কোনও মহিলার বয়েসের হিসেব 
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কর! যায় না। তবে কত বছর বয়েসে কলকাতা৷ সহরের মহিলার! 
মহিল হয়ে ওঠেন তা” আমি জানি। বাসে বা ট্রামে চার বছরের 
খুকী মহিলাপনে বসে থাকলেও তার পাশে বসবার উপায় নেই। 
লেটিজ হায়। | 

আঁমি ধাঁকে অনুসরণ করছি তিনি যে পঁচিশ পার হন নি, সে 
সম্বন্ধে শামাব সন্দেহ রইল না। আমাব ছোট ভায়ের বড় মেয়েট। 
ওঁব চেয়ে বয়েসে বড়। মুখের বা পাঁশটা দেখা যাচ্ছে, গলা দেখতে 
পাচ্ছি। হাত পা সবই দেখছি এক হাত পেছন থেকে । বেল! 
দশট| থেকে সঞ্গো পধস্ত পধিশ্রম কবাব দকণ খুবই ক্লান্ত দেখাচ্ছে 
মেয়েটিকে । কাপড জাম। জুর্তে। মোটামুটি একেবারে খেলো জিনিষ 
নয়। এক হ। কাঁলে। ফিতে বাধ! পুকষ মানুষের ঘড়ি আর একটি 
হাতে কিছুই নেই। ক।ধে কালো রডেব মহিলা ব্যাগ ঝুলছে । 
ফিক বাদামী বঙেণ জামাব হাত কনুই পরধন্ত নামানো । জামার 
কাপড় এমন গালা নয় খে অন্তবাস দেখ। যায়। পুষ্ঠপ্রদর্শন 
কল'বাব গখজে শাডব আচল গুটিযে কাবে তোলা হয়নি । সুহুমুু 
কাধ থেকে পিছলে পড়ছে শা আচল । চলনেও ছন্দ তোলার প্রয়াস 
নেই । নেহাত আটপোৌনে ধবনে মেয়ে, যে মেয়ে পথ চলতে 
নেম গথেব মানুথদেব বিপথে চালায় না। 

সিধুব কথা হুব্ত ।শলে গেল। একট খাবারের দোকানের 
সামনে দাড়িয়ে পঙল মেয়েটি । একটুখানি কি ভেবে নিয়ে উঠে 
গেল দোক।শেব মধো । আমি প*ড গেলাম ধাাসাদে, দোকানের 
ভেতব ঢুকব ন! বাইনে অপেক্ষা কবব বঝতে পাবলাম না। গোয়েন্দা 
কহিখীর গোয়েন্লাবা মুহ্রর্তেব মধো ঠিক করে ফেলে কি কর! উচিৎ । 
সেই আনুবিক প্রতুযুৎপন্নমতিত্খ আমি পাব কোধাঁয়। হদ্দ হ্যাংলার 
মত কাচের গপিঠেন সন্দেশ বসগোঞ্াগুলোব পানে ভাকিয়ে মাথা. 
চুলকতে লাগলাম । পে 1কানে ঢুকে কিছু খাবার নিয়ে ববলে কেমন 
হয়! মুশকিলে পড়ে যাব যদি মেয়েটি টপ কবে খাওয়া চুকিয়ে 
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বেরিয়ে আসে । আমার খাবার তখনও হয়তো পড়ে আছে, 
তাড়াতাড়ি দাম দিয়ে রেরিয়ে এসে দেখব চিড়িয়! হাওয়া হে। গিয়! । 
যার নাম চিত্তির, গোয়েন্দাগিরি খতম হোয়ে যাবে । 

দোকানে ঢোকাব মতলবটি ত্যাগ করে খানিক তফাতে লাইট 
পোষ্টেব পাশে আশ্রয় নিলাম । মিনিট দশেক পরে মেয়েটি বেরিয়ে 
এল। সঙ্গে নিয়ে এল এক মার্কামার! ক্ষুধার্ত যৌবনকে ৷ ছাল 
ছাঁড়ানে প্যান্ট, খুদে খুদে দাড়ি, মাথায় স্বাবুই পাখিব বাসা, চোখে 
কালো চশমা আব ছু'চোয়ুখো জুতো সগৌববে ঘোষণা করছে যে 
যৌবন কাটা গাছের উচ্চ ডালে পুচ্ছ নাচাচ্ছে। মেয়েটির অঙ্গে অঙ্গ 
ঠেকিয়ে এক রকম ঠেলছে ঠেলতে নিয়ে চলল তাঁকে সেই জিভ 
লকলকে যৌবন | জন্ধ্যা *খন পাৰ হোয়ে গেছে । ফাকা হোয়ে 
উঠেছে আফিস পাভাব পথ। ওভাবে একটি মহিলাৰ জ্ঙ্গে 
ধাকাধাক্কি কনতে কবে পথ চলাটা অনেকেই নজব এড়াল না। 
কিন্ত করা যাবে কি! বেপরোয়া বেলেল্লাপনা কবাব অুধিক[বেৰ 
নাম ব্যক্তি স্বাধীনতা, সেই বেহেড স্বাধীন শাটি এদেশে সগৌবণে 
চালু আছে। 

এতক্ষণে প্রকৃত গোয়েন্দাগিরি কবাঁব মওকা পেয়ে বেশ তেতে 
উঠলাম আমি । একটি বেশ বসঘন রহস্ত ঘনিয়ে উঠল । বহস্তাভেদ 
করাই হোল গোয়েন্দাব কাঁজ | চলতে লাগলাম ওদের পিছু পিছু, 
তফাতটা খানিক বাড়াতে হোল । বল! যায় না, ক্ষুধার্ত যৌবন যদি 
হা করে তেড়ে আসে । 

ওরা ট্রামে বাসে উঠল না। ট্রামে বাসে উঠলে অমন ঘনিষ্ঠ 
হোয়ে মনের কথা শোনানো! যাবে না বলেই বোধ হয় হাটতে লাঁগল। 
হাটতে হাটতে চলে এল একদম কলেজ পাঁড়ায়। কলেজ পাড়ায় 
এক গলির মধ্যে ঢুকল যখন তখন হাফ ছেড়ে বাঁচলাম আমি । 
এইবার বোধহয় আমার গোয়েন্দাগিরির ইতি হবে। নিশ্চয়ই ওর! 

হযরত নত জা, &। সেই বাড়ির নম্বরট। দেখে যেতে পারলেই: 





হোল। পিধু বলে দিয়েছে, কোথায় যায়, কাব সঙ্গে দেখা করে জেনে 
যেতে হবে। দেখা করল এঁ ছাল ছাড়ানো প্যান্ট সাট দাড়িওয়ালা 
ইচড়েপকটির সঙ্গে, কোথায় পৌছে যাত্রা খতম হবে এবার সেইটুকু 
জানা! চাই। আমার জীবনেব প্রথম গোয়েন্দাগিরি যে এভাবে 
নিবিত্বে সাফল্যমণ্ডিত হবে তা কি ভাবতে পেরেছিলাম । 

ভাবা থে অনেক কিছুই যাঁয় লা, মিনিট তিনেক পরে তার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া গেল। পাশের একট। অন্ধকার গলি থেকে 
ঝঁ(পিয়ে পড়ল কয়েকজন ওদের ওপর । পাঁচ সাত হাত পেছন 
থেকে দেখতে পেলাম কি ঘর্টে' গেল চক্ষের নিমেষে । ভটাভট. 
ধপাধপ, কয়েকবার আওয়াজ হোল, একটিবার মাত্র কি একটা 
বলে চেঁচিয়ে উঠল মেয়েটি । পবমুহর্তে আমাব পাশ দিয়ে তীত্র 
বেগে ছুটে চলে গেল একজন । সামনে তাকিয়ে দেখি আর একজন 
গড়াগড়ি যাচ্ছে আব গোডাচ্ছে। 

চাবিদ্দিকের বাড়ি থেকে লোকজন বেরিয়ে এল। বে গড়াগড়ি 
খাচ্ছিল পথে ওপর তাকে তুলে পাশের রোয়াকে শোয়ানো হোল । 
জল শিয়ে এস, বরফ আন, ডাক্তার ডাক. পাঠাও হাসপাতালে 
ইত্যাদি বহু জাতের হাঁকাহীকি চলতে লাগল । এগিয়ে গিয়ে দেখে 
নিলাম কাপ জন্তে এত কাঁগ হচ্ছে । চিনতে কষ্ট হোল ন। লকাটিকে। 
ওরই পিছু পিছু ঘণ্ট! দেড়েক হোই মরেছি। মুখখানা একেবারে 
থেঁতলে গেছে । তলপেটে কিছু হোয়েছে নিশ্চয়ই, ছ'হাতে তলপেট 
চেপে ধরে গোঙাচ্ছে । ভিড় ঠেলে কাছে গিয়ে বেশ করে দেখে 
নিলাম । কেউ কিছু সন্দেহ করল না। এক ভদ্রলোক খেকিয়ে 
উঠলেন--“আপনি বুড়ো মানুষ, -' পনি আবার এর মধ্যে মাথা! 
গলাচ্ছেন কেন। দেখছেনন।, গুণ্ডায় খুন করে গেল ?”? 

নেহাত গেবেচারার মত জিজ্ঞাসা করলাম--“ছোঁকরাটি কে 
বাবা £ প্রাণে নাচবে তো?” 

আর একজন জবাব দিলেন--প্প্রাণে বাঁচবে না তো। মরবে 
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নাকি। সহজে এরা মরে না দাছু। যান যান; সরে পড়ুন শিগগির । 
এর পার্টি এসে পড়বে এখুনি বোমা-ফোম! নিয়ে ৮ 

তার উপদেশ শুনে সরে পড়বার জন্যে পা বাড়িয়ে দেখি ইতিমধ্যে 
ভিড় পাতলা হয়ে গেছে । জল বরফ ভাক্তার হাসপাতালের জান্যে 
যার! হাকাহীকি করছিলেন তাঁরা উধাও । চারিদিকের বাড়ির দবজ। 
জানাল! বন্ধ হবার আওয়াজ উঠল। রাত তখন বড় জোর নটা হবে। 
নটার সময় কলকাতার বুকে হঠাৎ নিশুতি রাতের নিস্তব্ধতা নেমে 
এল। সরে পড়াট! মূলতুবী বেখে ছ্োকরাটির গায়ে হাত দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম--“উঠতে পারবে কি? উঠে পড় আমাকে ধরে। 
কোনও রকমে যদি বেরিয়ে যেতে পারি আ'মর। গলি থেকে, তাহলে 
একটা ট্যাক্সি ধরে-_* 

গে গৌকবে কিযে বলল সে বুঝতে পাধ্লাম না। মরিয়া 
হোয়ে টেন্টনে তুলে বসালাম তাকে ৷ বহু কষ্টে সে স্তামাকে ধরে 
রোয়াকেব ওপর থেকে নেমে দাড়াল । এক হাতে জড়িয়ে ধব্জাম 
তার কোমব, আর এক হাঁতে তাব হাত একখানা আমাব কাধেব 
ওপর তুলে টেনে নিয়ে চললাম । অনেকেই দেখল আ।মাঁদের অবস্তা, 
কেউ কাছে এগিয়ে এল না । দু'একটা টিপ্পনী কানে এল - “বুড়োটার 
পাখ। গজিয়েছে। একটি বোমা যদি ঝাড়ে তাহলে পবোপকাৰ 
করা বেনিয়ে যানে । চলল বড় বাস্তায়। যাক না, পুলিশ মুখিয়ে 
আছে।” 

বড় রাস্তায় পা দিরেও পুলিশের টিকি দেখা গেল না। খালি 
ট্যার্সি একখানা মিলল । নগদ দশ টাকা কবুল করায় রাশী হোল 
আমাদের তুলতে । আবাপ টেনেটুনে হুললাম তাকে গাড়িতে । 
কোথায় যেতে হবে জিজ্ঞাসা করল ট্যাক্সিওয়ালা। দিজের 
আস্তানার টিকান। বলে দিয়ে তার পাশে বসে হাপাতে লাগলাম । 

আস্তানায় পৌছে দেখি সিধু মল্লিক আমাদের নামিয়ে নেবার 
জন্যে তৈরী হোয়ে রয়েছে । বরফ আর ব্র্যাণ্ডি আনবার জন্মে সিধুর 
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এক বন্ধু সাইকেল চেপে ছুটল । টেনে হি'চডে চোঁঙা প্যান্ট ছাড়িযে 
শোয়ানে। হোল তাকে চৌকিব ওপব। একটু পবে বরফ ব্র্যাণ্চি 
এসে গেল। ডাক্তাব ডাকবাব কথাটা একবার উত্থাপন কবন্ে 
গেলাম আমি । সিধু বলল, ভাক্তাব ডাকার দবকাব হবে না। এই 
বকম ছোটখাট বাপাবে ডাক্তাব ডাকতে হোলে কলকাতা সহবে 
বাস কব! উচিৎ নয়। 

তথাস্ত, শান কনখাব জন্তে চলে গেলাম । গাষে মাথা জামা 
কাপে বক্ত লেগে গেছে । খুন-খাবাপি বক্তাবক্তি কাগুগুলোও 
নেহ'ত ছেোটএ।ট ধাপাব। জাধে কি আব কবি গেষেছেন__যৌবন 
বে, তুই বি খবি স্বাখেব খাচাতে, তুই যে প*বিস কাঁট। গাছেব উচ্চ 
ডালে পুচ্ছ নাচাতে। 

হাঁ যৌবন আমাব জীবনে কবে যে ভুনি এলে কবেই ব৷ 
তুমি গেলে জানতেই পাবলাম না। 


মান টান ববে ফি এসে দেখি খাডা হোষে বসেতছ ছোকরাটি। , 
পিধুব এক বন্ধু এক চ'ই ববফ চেপে ধবে আছে তাব ভলপেটে 1 
আব এক খঙ্জ কানে মুডে এক ট্রকবেো ববফ তাব নাকে মুখে 
ঘঘছে। ছোবনাঁটিখ হানত ₹*৭ গেলাস ত্র্যাণ্ডি, সিধু বলছে-_-“গিে 
ফেল ওুটুকু, এখুনহ্থ চ1ঙ হযে উঠবি । ত্র্যাণ্ডি পেটে পডলে মগজটা ও 
সাফ হবে । কি হেযেছিল বলি তো। এ বকম বেঘক্কা ধোলাই 
দিল কাবা? গাষগিলি কোথা মবতে? এ ভদ্রলোকই বা ভোকে 
তুলে আনলেন কেন?” 

ব্যাপাবট1 কি ঘটেছিল আমি বলতে গেলাম। সিধু আমাকে 
ইঈশাবা কৰে ৰবারণ কবল । গেলাসট। তুলে ঠোঁটে ঠেকাল ছোকবা, 
এক নিঃশ্বাসে সবটকু টেনে নিযে বলল-_“জল খাব ।” 

সিধু বলল-_“জল নয, এক টুকবে। ববফ নে মুখে, জল গিললে 
পেটেব ব্যা”' বেড়ে যেতে পাবে । মনে হচ্ছে, খুব জোবে লাখি 
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বেড়েছিল তলপেটে । মোক্ষম জায়গায় তাক করেছিল, ভাগ্যিস 
লাগে নি।. আর একটু নিচে লাগলে এতক্ষণে নিমতলায় পৌছে 
ষেতিস | তা” যাক গে, এখন বল এ দশ! তোর করলে কার! ! 
গিয়েছিলি কোথায় ?” 

হাঁ করে শুনতে লাগলাম ছোকরাটি যা বলল। অফিস থেকে 
বেবিয়ে কলেজ গ্রীট মার্কেটে গিয়েছিল সে । মামাতো ভায়ের বিয়ে, 
কয়েকখান! কাপড় কিনতে হবে। কাপড় চোপড় কিনে মামার 
বাড়ি যাচ্ছিল। তাড়াতাড়ি যাবার জন্তে ঢুকে পড়েছিল একটা 
গলিতে । গুপ্ডারা মেরে ধরে কাপড়গুলো কেড়ে নিয়ে গেছে। শুধু 
কাপড়গুলোই নেয়নি সেই সঙ্গে মনিব্যাগটাও চলে গেছে। 

“কত ছিল,” জানতে চাইলে সিধু। 

“ষাট পঁয়ট্রিব মত হবে,» জবাব দিল ছোঁকপা। 

সিধু বলল-_্যাক গে। ওবকম কত আসবে কত যাবে। 
' প্রাণটা যে যায়নি এই ঢেব। এখন বল যাবি কোথায়? এই অনস্থায় 
যদি বাড়িতে যেতে চাস-» 
“* কথাটায় বেন আতকে উঠল ছোকরা । এই অবস্থায় বাডিতে 
যেতে পাঁববে ন। সে, এক বন্ধুর কাছে গিয়ে বাতটা। কাটাবে । একটা 
ট্যাক্সি পেলে-_ 

ট্যাক্সি ভাকতে পাঠাচ্ছি, কিন্তু একল। যেতে পারবি তো?” 
সিধু জিজ্ঞাস করল। জিজ্ঞাসা করেই জবাব পাবার আগে এক 
বন্ধুকে ট্যাক্সি আনতে বলল। তারপর তার গেলাসে আরও 
খাণিকটা ব্র্যাপ্তি ঢেলে দিয়ে বলল-- “আর একটু খেয়ে নে, তাহলেই 
চাঙা হয়ে উঠবি। কিন্তু আমি ভাবছি হিমাণী বেচারী সারারাত 
ভেৰে মরবে । খলিস তো! হিমানীকে একটা খবর পাঠাই । কাজে 
আটকে গিয়েছিস তুই, রাতে ফিরতে পারবি না জানিয়ে দি।” 

গেলাসটা হাতে নিয়ে কি যেন ভাবতে লাগল ছোকরা । সিধু 
. নিজের মনেই বলে চলল--“বিয়ে থা করে ফেলেছিন যখন তখন 
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সামলে চলা উচিৎ । শত্রু তোর বিস্তর, বাগে পেলে ছেড়ে দেবে না। 
সব জেনেশুনে কেন যে গোঁয়াতুমি করতে যাস বুঝতে পাঁরি,না। এ 
ভদ্রলোক ঘদ্দি তুলে না আনতেন তাহলে শ্রাদ্ট! কতদূর গড়াত ভেবে 
দেখ। পুলিশ নিয়ে যেত হাসপাতালে । পুলিশের সঙ্গে তোর যা 
সম্পর্ক তাতে এ কলেজ গ্বীটে গিয়ে কাপড় কেনার গল্প বললে 
রেহাই পেতিন না। তোর মনির এমন একখানি চিজ, সে হাত ধুয়ে 
বসে থাকবে । যার জন্য জান দিতে যাস সে তোকে একদম চিনতেই 
পারবে না ।” 

দাঁতে দাঁতে চিবিয়ে যাচ্ছেতাই একট খিস্তি করলে ছোকরা 
সিধু বললে--“থাক থাক, এর বাডিতে বসে এ সব শান্ধ কথাগুলো 
আব আওড়াস নে। কাকে ইনি তুলে এনেছেন জানেন না” তারপর 
আমার দিকে ফিবে সিধু তার পরিচয় দিল--“আপনি তো অষ্টপ্রহর 
ঘবের ভেতব বসে থাকেন, এই সব স্বনামধন্য মহাপুরুষদের নামও 
বোধহয় শোনেননি । এঁর নাম ব্যাউ। ব্যাঙ বললে উত্তর দক্ষিণ 
পুর্ব পশ্চিম সার! কলকাতা৷ সহবের সৰ ক'জন নামকর! মন্তান একে 
চিনবে | তদব ইনি যা কবেন পবেব উপকাবের জন্যে করেন। পরের 
উপকাব করঠে গিয়ে কোন্‌ দিন বেচারা] জানটাই হয়তে। দিয়ে 
ফেলবে । যাক গে, এ সব কথা ব্য কানে তুলবে না। এ 
বোধহয় এসে গেছে ট্যার্সি। নে ঠ, পান্ট পরে নে। কিছু টাকা 
নিয়ে যা।ব নাকি, মনিব্যাগ তো গন্‌।” 

ব্যাঙ উঠে দাঁড়াল। আগাবওয়।ব পরা ছিল, বরফ চেপে 
ধরার দরুণ সেটা গিয়েছিল ভিজে । সেই ভিজে আগ্ারওয়ীরের 
ওপরেই ঠেঁচড়াহেচডি করে গ্যাণ্টটাকে আটকে নিলে । আমার 
দিকে ফিরে বললে--“ভূলব না! স্তাগ আপনার খণ, আপনার দয়ায় 
আজ বেঁচে গেছি।” সিখুর দিকে ফিরে হাত পেতে বলল-_ 
“গোটা দশেক দাও, কাল না পারি পরশু দেখা করে ফেরত 
দেব।' 
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বিনা বাক্যব্যয়ে দশ খানা এক টাকার নোট ওর হাতে দিল 
সিধু। টলতে টলতে ব্যাঙ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


ওব বন্ধু ছ'জনকে ছেড়ে দিয়ে চৌকির ওপর আড় হয়ে পড়ল 
সিধু। বলল-_“শুনলেন তে! কি রকম মিথ্যে কথ বলে গেল ব্যাঙ । 
স্বপ্নেও কখনও ওরা সত্যি কথা বলে না। ভাগ্যে আপনি রাঁজী 
হলেন, সেই মেয়েটা কোথায় যায় কার সঙ্গে মেশে জানা গেল । 
ওরে বাব্বা! শ্রীমান ব্যাডেব পাল্লায় পড়েছেন শ্রীমতী, অনেক 
খোয়াব আছে কপালে । যাক, *এখন খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ুন । 
শরীবের ওপর যেবক্কম ধকল গেল-_% 

“সেই মেয়েটির যে কি দশা হল”_ তাড়াতাড়ি আমি বলতে গেলাম 
সেই মেয়েটির কথা। সিধু আমাকে থামিয়ে দিয়ে বলল-_“কি 
আবার হবে, বাড়িতে গিয়ে রুটি খেয়ে শুয়ে পড়েছে । ব্যাঙচন্দ্রকে 
আচ্ছা কবে ধোলাই না দ্রিলে শেয়ালদার ওধারে একটা উ্চ 
হোটেলের ঘবে অর্ধক বাত কাটাত। খুব সম্ভব এইবাব সাবধান 
হবে। নাহয় উচ্ছন্নে যাবে। আজকাল সবাই স্বাধীন, উচ্ছনে 
যাওয়ার স্বাধীনত। সকলেরই আছে । বাঁচাবার চেষ্টা করা গেল। 
এখন ওর কপালে যা আছে তা হবেই |” 

ফম করে জিন্ঞাসা কবে ফেললাম-_“তাহলে তোমরাই থেওিয়েছ 
এ ব্যাঙউকে, তাব মানে তোমরা আগাগোডা আমাদের সঙ্গে ছিলে ?” 

«আপনার মত মানুষকে এ হ্যাঙ্গামার ভেতব পাঠিয়ে আন! 
নাক ডাকিয়ে ঘুমোই কি কবে বলুন।” বলতে বলতে সিধু উঠে 
দাঁড়াল। “কেন ঝুন্থু গলায় দড়ি দিলে জাঁনতে চান আপনি, তাই 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । নিজেব চোখেই দেখুন, ছুনিয়াট। 
কি জাতের আজব চিড়িয়াখান। হয়ে দাড়িয়েছে । গঞ্জ লেখেন 
ঘরে বসে, ঘরের বাইরে" পা দেন না। আমাদের সঙ্গে ছু চারদিন 
ঘোরাঘুরি করলে নিজেই জানতে পারবেন কেন ঝুছুর মত মেয়েরা 


চে 


আত্মহত্যা করে। এই যে আর একটি মেয়ে যার পেছনে এ ব্যাঙ 
লেগেছে, এও হয়তো! শেষ পর্ষস্ত আত্মহত্যা! করতে বাধ্য হবে ।» 

েঁচিয়ে উঠলাম-__“আবাব আত্মহত্যা !৮ 

“কিংবা খুন” বিন্দুমাত্র উত্তেজিত না হয়ে সিধু বলে গেল-_দখুনও 
হতে পারে । আজ এই পধন্ত থাকুক। সকালের দিকে সময় পেলে 
আসব একবার । চলি-__” 

বসে বইলাম মাথায় হাত দিয়ে । কি ঝামেলায় জড়িয়ে পড়লাম 
রেবাবা! অস্ত মাসখানেক যদি গ! ঢাকা দিয়ে অন্য কোথাও 
থাকতে পাবতাম, তাহলে পড়ণীদেব হাত থেকে নিস্তাব পাওয়া যেত। 
কিন্ত কোথায় যাওয। যায়। 


সকল বেলা খববেন কাগজ খুলে দেখি হাবানে' প্রাপ্তি নিকদ্দেশ 
নম দিযে যে বিজ্ঞাপনগুহে। ছাপানো হয় তাতে রঘুধয়াল লাহিড়ীর 
ছেলে কুন্তলেখ শাম উঠে গেছে । যথেষ্ট পযসা খবচা কৰে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছেন বঘুদ্ষাল। প্রথমে কুম্তলেব নাম বয়েস ও পরিচয় দেওয়া ' 
হয়েছে। কি কি পবেসে নিকদ্দেশ হয়েছে তাও বল। হয়েছে ।” 
ভারপব কুস্তলেব কাছেই আবেদন কবা হোয়েছে- বাবা কুন্তল 
ফিছব আয়। তোব মামুত্তাম্যায়। কোথ*য় আছিস জানা। 
টাকা পাঠাব। 

পভে মনটা খুনই খাবাপ হযে গেল। কি হোল ছেলেটার! 
আস্মক সিধু, সর্বাগ্রে কুন্তলকে খুঁজে বাব কববাব একটা! ব্যবস্থা 
করতেই হবে। 

সিধু এল না, নট| দশট। নাগ চ এলেন বদনবাবু। ক্যা, বদনবাবুই 
বটে, কিন্তু চেনবাঁর উপায় নেই। ভাগনীটি মাঁন। যাবার পৰ বৌধ- 
হয় জল পর্যস্ত মুখে দেন নি বা! ছুচোখ বোজেন নি। দাঁড়ি কামান 
নি, মাথায এচল মাঁখেন নি, এমন কি দাত পর্ষস্ব মাদেন নি। শোক 
বটে। শোকের দাপট দেখে মনে মনে তারিফ ন! করে পারলাম 


খপ 


না। বদনবাবু শুন্তদৃষ্টিতে আমার মুখপানে তাকিয়ে থ হয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন। শোকের গুতোয় অনেকের মাথ৷ খারাপ হোয়ে যাঁয়। 
ভাগনীর শোকে মামার মাথায় কিছু হোল কিন! ভাবতে লাগলাম । 
মিনিট ছুয়েক পরে বদনবাবু ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কারা জুড়লেন। 
অগত্যা! একটা কিছু বলতে হোল। বসতে বললাম, বসে বসে 
কাদলে কান্নাটা জনবে ভাল। 

বসলেন না বদন বাবু। ফোপাতে ফোপাতেই জিজ্ঞাসা করলেন 
_আমার কি হবে ?” 

পড়ে গেলাম ফাপরে। ভাগনী'টি মারা যাবার দরুন বদন্বাবু 
এমনই অনাথ হয়ে পড়েছেন যে-_ 

পকেট থেকে একখানি খাম বার করে আমার সামনে ফেলে 
দিয়ে বদনবাবু বললেন-__“পড়ে দেখুন । ওর! আমায় বাচতে দেবে 
না।” 

সেদিকে তাকিয়ে রইলাম । হাত বাড়িয়ে তুলে নিতে সাহস 
হোল না। 

“আমি কি দোষ করলাম ?” ফৌোপানে। বন্ধ করে গর্জে উঠলেন 
বদন বাবু--“ছু'খান। টিকিট পাওয়া গিয়েছিল ঝুমুর ব্যাগে, সত্যি 
কথাই ধলেছি আমি। সত কথা বলেছি বলে ওরা খুন করবে 
আমাকে? দেখুন কি লিখেছে এ চিঠিতে । দেখে বলুন, কি করা 
উচিৎ আমার । আমিও দেখে নোব ওদের, সব ব্যাটাকে ঢোকাৰ 
হাজতে । বদন বাগচীকে ঘাউ।লে রক্ষে নেই, হাড়ে হাড়ে বুঝতে 
পারবে এবার ।” 

খামখাশি তুলে নিয়ে চিঠিখানি বার করে পড়তে শুরু করলাম । 
তাতি অল্প কথাই লেখ। হয়েছে চিঠিতে । যা লেখ। হোয়েছে ত1 
পড়লে সত্যিই মাঁথ। গরম হয়। অতি অকথ্য ভাষায় গালাগালি 
দিয়ে বল! হয়েছে যে ফল ভোগ করতে হবে-। বুনুর ব্যাগে ছ'খানা 
টিকিট পাওয়! গেছে এই কথা বলার দরুণ চরম শাস্তি পেতে হবে । 


চি 


চিঠির শেষে লেখকের নাম ঠিকাঁন! নেই । নাম ঠিকানার বদলে 
লেখা রয়েছে, তোমার যম। পত্র প্রেরক শ্রীমান যঘমের হাতের 
লেখাটি কিন্তু চমতকার । দেখে মনে হোল যম সাঁহেব বোধহয় 
কোনও আড়তে বা দোকানে বসে জাবেদা খাতা লেখেন । 

চিঠি পড়ে জিজ্ঞাসা করলাম--“এই চিঠি লিখল কারা? 
আপনার কি সন্দেহ হয় কাঁউকে ?” 

“সন্দেহ মানে ?” বদনবাবু হাত পা ছু'ডে টেঁচাতে লাগলেন-_ 
“সন্দেহ আবার কি? ওদের প্রত্যেকটিকে আমি চিনি, আপনিও 
চেনেন। ওদের মজি মাফিক চলতে হবে সবাইকে, নয়ত ওরা পথে 
ঘটে আসিড বালব, দরে মাববে। সেছিন একটা কলেজের 
মেয়ের মুখের ওপর আযাঁসিড বালব. মেরেছে । এবার গদরর গুগ্িএুদ্ধ 
সবাইকে” 

বাঁধ দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম_-"আ'পরনও চেনেন আমিও চিনি 
তাদের ? কারা বলুন তো?” 

বদনবাবু' খানিক নুয়ে পড়ে আমার মুখের কাছে মুখ নামিয়ে 
প্রায় চুপিটুপি বললেন_-“এঁ আপনার সিধু মল্লিকের দল। ছোড়াটা 
তে প্রায়ই আসে আপনার কাছে শুনেছি । বলে দেবেন, আমার 
সঙ্গে যেন লাগতে না আরমপ। আমাব নাম বদন বাগচী, খামকা! 
কারও অনিষ্ট করি না আমি । কিন্তু লেলে প1 দিলে ছে বলাবই 1৮ 

সিধু মল্লিক ! সিধুব দল আযমিড বালব, ছাড়ে ! চোখ কপালে 
উঠে গেল আমার । 

বদনবাবু চৌকির ওপর একট। থাপ্পড় মেরে বললেন-_-“আলবত 
ছোড়ে। ওর বাপের টাকা আছে বলে কি ওকে খাতির করতে 
হবে নাকি ?” 

কিন্ত ঝুুব বাগে কখানা সিনেমার টিকিট পাওয়া গিয়েছিল 
তা” নিয়ে সিধুর দল মাথা ঘামাতে যাবে কেন? ঝুন্ধু গলায় দড়ি 
দিলে কেন য্তক্ষ ' না জান! যাচ্ছে-” 


৪ 


“জানবেন দাদা জানবেন, সবই জানতে পারবেন। ধর্মের কল 
হাওয়াষ নডে। কাল হোক পবশু হোক দশদিন পরেই হোক 
আসল বেওব। জান! যাবেই । ভাগনেটা বোধহয় অনেক কিছু 
জানত। তাহ তাকেও বেপান্তা কব! হোল। এখন আমাকে 
শাসানো হস্ডে, কেন আমি ছ'খানা টিকিটেৰ কথ! বলতে গেলাম । 
বেশ কবেছি বলেছি, সঠ্যি কথ। বলেছি তাতে হবেটা কি শুনি? 
দবকাব হোলে সেইআব একজনেব নামও বলে দিতে পাবি যে সেদিন 
বুন্থুর সঙ্গে সিনেমা গিযেছিল। কিন্ত সহজে বলছি না, নিজেব 
ভাগণীব নামে পাঁচক্গনে পাঁচ কথা বটাঁবে মুখ ঝুঁজে আমাকে সঙ্া 
কবতে হবে। তাই _? 

চটে উঠলাম আমি । বললাম -“দেখুন বদনবাবু, আঁপনাব 
ভাগনীটি "ধান। গোছ, এনাম বদশাংন এখন কিছুই আঅ।পবে যাবে না 
তান। যদি কিছু জানেন খেলোখান বণুন। ভদ্র ঘবেব এবটা 
মাইবধডেো মেয়ে, ভাল চাঁবনি ববাছিল, সাপের লঞ।ব চলডুল তাছে, 
হঠাঁৎ সে আত্মহত্যা ববে ফেললে । মানে, একটা সব ভেসে 
গেল। এহ সবনাশটা ঘটুল কেন জান] দবকাঁব সকলেব । জানলে 
অনেক বাপ মা জিভাবক সাবধান হ্োঠে পাববেন। সমাজে 
বাস কবনেন, সমাজেব কাছে আপনাৰ কতব্যও আছে ।” 

“লমাজেব কাছে বঙব্য আছে বলেই মুখ টিপে আছি। নয়ত 
সমাজেন মাথা ৯৬ে বসে মাছেন ধাবা, ভাদেব টচু মাথা ধুলোষ 
হুটোবে | ঘতপ খাস বই লেখেশ, সমাজ বে কি চিজ তা জানেন 
না। থাক আপন।ব এ নিখ্‌ বাবাদীকে এক॥ সম. চলতে বলবেন, 
এই কথাইআপ*1বে বলতে এসেছি । সমবঝে শা চললে খাছাধনকে 
শ্রীঘবে বাস করতে হবে 1” 

বক্তব্য "শব কবে গাব দাভালেন না দনবাবু, যাহাওয়ালাছেৰ 
মত বেগে শিঞ্ান্ত হোষে গেলেন। যাবার সময চিঠিখান। তুলে 
নিয়ে যেতে ভূললেন ন! 


সিধু মল্লিককে নিয়ে নতুন ভাবনায় পড়ে গেলাম । সিধু আর 
সিধুব দল কোন কলেজেব মেষেব মুখে আযাসিড. বালব. ছু'ড়েছে ! 
কাল বাত্রে ব্যাউকে ওবাই ঠেডিযেছিল, ঠেগানিটা আমি নিজেৰ 
চোখেই দেখেছি । সং উদ্দেশ্যে এ কর্মটি কবেছিল ওবা, সেই 
মেয়েটিকে ৰ)াঁডেব খগ্পব থেকে বাঁচাবাব জন্তে ব্যাঙকে এ দাওয়াই 
দিযেছিল। বুঝলাম, কিন্ত মাবামাবি ঠেডীঠেডি কবাটা কি ওব মত 
মান্রষেব মানায। গুণ মস্তানদেব সঙ্গে তাহলে তফা তট। বইল 
কোনখ।নে । 

ঠিক কবে বাখলাম সিধু আসনে স্পপ্টাম্পষ্টি ওকে জিজ্ঞাস! 
কবব, এ কলেজেব মেষেব মুখে আযানিড বাল্ব ছোডাৰ ব্যাপাবট।। 
সোজা বথায বলব, ব্যাপাবটা যি সঙ হয তাহলে সে যেন 
আমান সঙ্গে আব সম্পক বাখাব চেষ্ট। না কবে। সামান্য মানুষ আমি, 
সমস্ত বঙ বড কাজ যাখ! কবে বেদঘায, াদেব সঙ্গে শিজেকে 
জডিযে ফেলত চাই না। এই বষেসে বাবখ “দখিষে মহাবীব আখ্যা 
পাবাব বিন্দুমাত্র সখ নেই আ'মাব। তকানও বকমে ঘবেব কোনে 
মুখ লুকিষে খাকী দিন কঢ1 কাটাতে পাবলেই হোল। 

খববেব কাগজটা হাতে তুলে নিলাম আবাব, কুম্তলেব সেই 
বিজ্ঞাপনটাব গপব আবাপ নন পডল। বদনবাবু বলে গেলেন 
তাব ভাগনে অর্থাৎ কৃন্তল ৩াব দিদি আগ্মহত্যা। সম্বন্ধে অনেক 
কিছু জ।নত বলেই তাকে সবিষে ফে 1 হাবেছে । সবিষে কেল। 
হোযেছে নাকি? আম্মক সিধু পন্তলের ব্যাপাবটাবও একটা 
হেস্তনেস্ত কবা চাই । মেষে গেল, ছেলেও ণেল, ব্ঘুদ্যালবাবু আব 
তাঁব স্ত্রী পাগল হযে উঠেছেন । যদি বেচে খাকে বৃপ্তল তা'হলে 
সর্বাঞ্জে তাকে খঁজে বাৰ কব চাই । .ন সি বুন্তলেব খবৰ দেবে, 
নযত-_ 

দরজার সামনে থেকে কে বলে উঠল, “কি অত ভাবছেন মাথায 
হাত দিয়ে ?” 
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ভয়ানক রকম চমকে উঠে ডাক দিলাম--“এস এস, ভোমার 
কথাই ভাবছিলাম ।” 

ঘরের ভেতরে পা দিয়ে সিধু বলল--“ভাববেন বৈকি। যত 
ভাববেন ততই সব পরিষ্কার হোয়ে যাবে । ইতিমধ্যে বদনবাবু যদি 
এসে গিয়ে থাকেন আপনার কাছে, তা'হলে আমার কথা ভাবতেই 
হবে আপনাকে । কি বলে গেলেন আপনাকে মাতুল ? এক চিঠি 
ঝাড়বার ফলে মাতুলের পিলে চমকে গেছে । এবার ঘুঘু ফাদে পা 
দেবে । অগাধ জলের মাছ, সহজে ঘাই মারে না! দেখা যাক 
এবার কি চাল চালেন।” 

“এ চিঠিখান! কাবা লিখেছে বদনবাবুকে ?” খুবই গন্ভার স্ববে 
জিজ্ঞাসা করলাম আমি । 

“কারা আবান লিখবে, আমিই লিখিয়েছি।” সিধু খুবই ফুতিসে 
বলতে লাগল-_“আমিই যে পাঠাচ্ছি চিঠিখানা, সে সংবাদও ওঁকে 
কায়দ। কবে জানিয়ে দেওয়া হোয়েছে। ভ্যাবলাকে চেনেন তো? 
নৃসিংহ পণ্ডিতের ভাইপো ভ্যান্লা' ? ভাবলা শেৰ পর্মন্ত ছি'চকে 
চোর হোয়ে উঠেছে । বাজারে ঘুবে বেড়ায়, স্তবিধে পেলেই একটা! 
আলু ছাটো পটল বা ছুটে। বেগুন ছে! মেবে নিয়ে সরে পড়ে । সেই 
ভ্যাবলাকে গপ্ডা আষ্টেক পয়সা দিয়ে বলঙ্গাম, চিঠিখানা কুস্তলের 
মামার হাতে দিয়ে আসতে হবে । বেশ কবে সাবধান করে দিলাম 
কিছুতেই যেন সে আমাব নামটা না বলে। এ মান! করে দেওয়ার 
মানে হোল ভ্যাবলা ঠিকই আমাব নামটা মাতুলকে জানিয়ে দিয়ে 
আরও গণ্ডা আষ্টেক পয়সা রোজগার করবে । ঠিক তাই হোয়েছে, 
মাতুল ছুটে এসেছেন আপনার কাছে। জানেন যে আপনি আমাকে 
স্সেহ করেন ।” 

“কিন্ত এ চিঠি লেখার উদ্দেশ্য কি? এ রকম চিঠি লেখা 
কিছুতেই উচিৎ নয়। এ চিঠি যদি উনি থানায় দাখিল ক্রেন 
তাহলে-- |” 
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“করুন না। থানায় যাবার মত বুকের পাটা ওর আছে বলে 
আপনি মনে করেন নাকি? বেসামাল হয়ে পড়েছেন ভদ্রলোক । 
কি কি ৰলে গেলেন আপনাকে ?” 

“বলে গেলেন যে তোমরাই কুম্তলকে লুকিয়ে রেখেছ বা সরিয়ে 
দিয়েছ। কারণ, কুস্তল অনেক কিছু জানে । এমন অনেক কিছু 
জনে যার দরুণ তার দিদির আত্মহত্যার কারণটা স্পষ্ট জানা যাবে ।” 

“ত| না হয় জানল কুন্তল, কিন্ক আমরা তাকে সরিয়ে দেব কেন? 
আমাদের স্বার্থ ?” 

“তোমর। চাওনা কুস্তলের দিদির ম্মাত্মহত্যার কারণটা প্রকাশ 
হয়ে মাক । কোন একটা কলেজের মেয়ের মুখে তোমর]৷ আাসিডভ 
পাল ছুঁড়ে মেরেছিলে। কুন্তলের দিদির আত্মহত্যার ব্যাপারটার 
সঙ্গে তোননাও জড়িত আছে । আনেক কথাই ৰলে গেলেন 
ভদ্রলোক । এখন আম ভাবছি কি জান সিধ, আমি আর এ 
ব্যাপারটান সঙ্গে কোন ৪ সন্থদ্ধ বাখন দা । ভারী বিশ্রী লাগছে। 
তোমাকে আমি ভালবাসি শ্েহ করি বিশ্বীসও করি। কাল সেই 
ব্যাউকে ঠেডানে।, আজ হ্াখার বদনবাবুকে এ চিঠি দেওয়া” বলতে 
বলতে মামি থেমে গলাম। আব বেশী কচ বলতে প্রবুন্তি হোল 
না। 

মিনিট তিন চাব সিখু নুখ টিপে অন্য দিয়ে তাঁকিয়ে রইল। 
তারপর মুখ ফিরিয়ে খুবই অনুনয় করে বললে--“এ শিশ্বাসটুকু আর 
ছটে। দিন বজায় রাখন্ছে পারেন না? ব্যাঙকে ঠেঙাঁনো, ৰদনবাবুকে 
চিঠি দেওয়া, সবই অন্তায় কাজ হযেছে । কিন্ত করা যাবে কি? যে 
বিদ্ের যে মন্ত্র বু জাতের অকাঁজ বুকাজ ন। করতে গারলে খ্বোড়েল- 
দের সঙ্গে পাল্লা দেওয়। যায় না। কলেজের মেয়েট। কোথায় থাকে, 
কে তার যুখ পুড়িয়েছে, কেন প্ুড়িয়েছে, সবই জানতে পারবেন । 
আর ছুটে! দিন আমার ওপর বিশ্বীসট1 বঙ্তায় রাখুন। আসল 
ব্যাপারট। যদি জানতে চান, আর ছুটে দিন ভাম+দের সঙ্গে থাকতে 
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হবে আপনাকে । আমি যে আপনাকে বিশ্বাস করি তার প্রর্মাণ 
আজই পাবেন। বেলা তিনটের সময় এসে আপনাকে নিয়ে যাব 
এক জায়গায়। কুম্তলকে দেখে আসবেন, তার সঙ্গে কথা বলে 
আসবেন । যদি মনে করেন তাকে ধরিয়ে দেওয়। উচিত তাও কবতে 
পারবেন। আমি তো৷ আপনাকে বিশ্বাস করেই কৃন্তলের কাছে শিষে 
ঘাচ্ছি। বদি তাকে বাচাতে হয় তা'হলে লুকিয়ে বাঁখতে হবেই 1৮ 

বোবা হোয়ে গেলাম আমি । কুন্তলকে পিধু লুকিয়ে বেখেছে ! 

সিধু বলল-“এখন চলি। অনেক কাজ, চাবিদিকে ণভব 
রাখতে হচ্ছে । ভিমকলেব চাকে খোচা দেওয়া হয়েছে । খাওয়া 
দাওয়ার পবে ঘুমিয়ে নিন একটু, হয়তো সাবানাত জেগে থাকতে 
হবে। তিনটেব আগেই আমি আনব |” 


জের মিটল না৷ ক্ছ্ুণেই । চক্ষু বক্তবর্ণ কবে শামাব মন-দুদ্ধিকে 
শাসন কবভে গেলাম, মন বুদ্ধি খিকট মুখ করে আমাকে ভে'চা 
লাগল । বান বাব নিজেকে শিজে বোঝ।লাম- তিমি ঝপু খাটি খার্ড 
পাস্‌্ন্‌ পিংগুপ্যার্‌ নাম্বাব্‌ নমিন্তাটি৬ বেস্। আাগে ছিলে ভবঘুরে 
এখন ঘবে বসে গল্পের বই লিখে পেট চালাও কোন্‌ গরজ 
পড়েছে তোমাৰ মারপিট আত্মহত্যা হত্যার্দি সংসাঁধী জীবেদের 
ধুন্ধুমাৰ কাণ্ড কারখানাবৰ ভেঙব শক গলাব।ব? এখনও সমর 
আছে, এই বেলা! কেটে পড়। কেটে না পড়লে জাল ছাড়িয়ে 
পালিয়ে আসতে পাববে না। নোঝাঁনো ভয় দেখানে! অনুনয় বিনয় 
সবই ভন্মে ঘি ঢালা হুল। রঘুদয়ালবাঁবু ছেলেব জন্তে যে বিজ্ঞাপনটি 
ছাপিয়েছেন কাগজে জেই বিজ্ঞাপনেব ভাষা আমাব বুকের মধ্যে 
অবিরাম ককিয়ে ককিয়ে কাদতে লাগল । স্পষ্ট শুনতে লাগলাম-_ 
বাব কুম্তল, ফিরে আয় । তোর মা মৃত্যুশয্যায়। কোথায় মাছিস 
জানা ।_কুস্তল যেখানে আছে সেখানে আমাকে নিয়ে যাবে সিধু, 
কুস্তলকে দেখে আসব, তার সঙ্গে কথা বলে মাসব। তারপব 
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কুম্তলের হতভাগ! বাপকে আর পোড়াকপালী মাকে গিয়ে বলভে 
পাবব যে ছেলে তাদের বেঁচে আছে, আমি স্বচক্ষে তার্ক দেখে 
এসেছি, সে ফিরে মাসবে । তবে দেরি হবে । দেরি হবার কারণটা ও 
বলব। কেন তাদের মেয়ে আত্মহত্যা করেছে জানা দরকার । যারা 
তার এ আত্মহত্যা কণার জন্তে দায়ী তাদের শাস্তি হওয়া চাই। 
কুম্তলক লুকিয়ে শাখা হয়েছে কাবণ কুস্তল জানে তার দিদি কেন 
আত্মহ চ্য। করেছে। এ পহস্তটি পবিষ্কাধ হলেই কুন্তল ফিরে আসবে । 
নয়ত কম্থলেবও বিশদ ঘটঠে পাকে? 

কেন কুঙ্ল ুকিয়ে আছে বা কেন তাকে লুকিয়ে রাখা হয়েছে 
তা1গু বলেনি আমাকে পিবু। না খল, ওটা জমি অর্থাৎ আমার 
সন লুদ্দি াচ কবে কফলেছে । সবকিছু কি আব খোলাখুলি বল! 
লাগে। আনেক কিছু আচ কবে নিয়ে তৈবী হয়ে বসে রইলাম । 
তিনটে আাগেহ পিণ আসবে । হাব সঙ্গে গিয়ে কুণ্তলকে দেখে 
আধও 1 এ পধনুহঃ তব গধে এ বহনুময কাগুকারখানার সঙ্গে 
আব শ্চোনও সধধন্ধ বাধন 511 এক্ষাৰ মাতষ হাশেশা আত্মহতা। 
কলছে। কোন্‌ অ' নহত।!টিব অস্তপাপে কি বহস্। লুকানো আছে তা 
নিষে কে মাথা ঘামাতত যাত়। 

তিনে জে গল টিনটেব পব যথাসমহয চাবটেও বাজল। 
সিখু এল শা। কেন এল শা আচ কবতে গিয়ে শিঞের মনের আচেই 
লে মবতে লাগলান । ব্রেক খাঞ্সা দিরেছে আমাকে পিধু। যুগটাই 
হচ্ছ খাঞ্স। দেওয়াব যুগ। নিধুযুগধনই পাঁগণ করেছে। আজ- 
কালকাব ছেলেমেয়েশ কানাকড়িব মুণ্য দেয় না আমাদের । তিন 
কুড়ি বগ ঠায় বেচে থাকাৰ খেসাবত দিচ্ছি এখন আমরা । যেচে 
মান -কদে পোহাগ আদায় কবার চেষ্টা করছি । আজকালকার এর! 
বাচতে জানে, মর এয়োজন হণে মধতেও জানে । আমাদের মরা 
বাচার লক্ষে এদের বাচা মনাব আকাশ পাতাল ফপনক। কোন্‌ 
অধিকারে এদেল বাচা মরা শিয়ে মাথা ঘাম্।বার সাহস করি। 
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আমাকে ধাঞ্া দিয়ে বাদর নাচ নাচাচ্ছে সিধু, বেশ করছে। ঘেন্স। 
ধরে গেল নিজের ওপর | নিক্ষল আক্রোশে দগ্ধে মরা ছাড়া কিছুই 
আর করার নেই। সামান্য একটু সান্ত্বনা পেলাম বদনবাবুর সেই 
সাংঘাতিক কথাটা মনে পড়ার দরুণ। বলে গেলেন বদনবাবু, 
খামক1 তিনি কারও অনিষ্ট করেন না, কিন্তু লেজে পা পড়লে 
ছোবলাতে ছাড়বেন না। হলেনই বা বদনখাবু বিষহীন ঢটেশড়া, তবু 
ছে বলটা তে। দিয়ে ছাড়বেন । আমার যে সে পামার্থাটুকুও নেই । 

সন্ধা হয়ে এল। শালা না জ্বেলে অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে বসে 
রইলাম । কুগুলের কথ] একটিবাব মনে কে|নেও উদয় হল না| 
“ক কুম্তল? কি জম্পক্‌ গামার রদ্দঘালেব ছেলে মেয়ের সঙ্গে ? 
নিছক পর। ওদের ভালে। করাও যায় না মন্দ করাত যায় না। 
শুধু শুধু নিজের নাক কেটে পবেব যাঞা-ড্জ করার চেষ্টা কন।ছ। 
আর না, এইপ।র মানে শানে দবজজা বন্ধ করে আতুবক্ষা করতে হবে। 

দরগা! বন্ধ কলার কথ।ট মনে উদয় হবার সঙ্গে সঙ্গে কেএফ্ন 
দরজ1 পেরিয়ে ঘরের মধ্যে পা দিলে ! চৌকিব সামনে পৌছে চাপা 
গলায় বললে-_-“শিগগির আনুন আমার সঙ্গে, সিধু দা আপনাকে 
নিতে পাঠালেন ।” 

পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পধন্ত বিছ্যাৎ খেলে গেল। ধড়ফড় 
করে নেমে পড়লাম চৌকি থেকে । জিজ্ঞাসা করলাম--“সিধু 
কোথায় ? 

“লুকিয়ে রেখেছি আনি, মাথা ফেটে গেছে সিধ্ধাব। এতক্ষণ 
পরে জ্ঞান হল । জ্ঞান হতেই বললেন, আপনাকে নিয়ে যাখার জন্টে | 
এখুনিই কুন্তলকে সরিয়ে ফেলতে হবে । নর়ভো কুম্তলকে ওবা শেষ 
করে ফেলবে |” 

“কুম্তল কোথায় ?” 

“তা আমি জানব কেমন করে। আনম্ন আমার সঙ্গৈ, এক 
মিনিট দেরি করা উচিৎ নয় ।৮ 


চললাম । কার সঙ্গে যাচ্ছি কোথায় যাচ্ছি, বিপদে পড়তে যাচ্ছি 
কিনা, এ সব প্রশ্ন যখন গজিয়ে উঠল মগজেব মধ্যে তখন আমাদের 
ট্যাক্সিখানা হু ছু কবে ছুটে চলেছে । যার পাশে বসে চলেছি তার 
পানে তাকিয়ে এতক্ষণ পবে খেয়াল হল যে সে আমাব স্বজাতি পর্যন্ত 
নয়। কপালেব নিচে পর্সন্ত ঘোমটা টেনে সিক্কের চাদব জড়িয়ে 
বসে আছে সে গাঁড়িব কোনে মুখ লুকিয়ে । বুকেব মধ্যে হাতুড়ি 
পিটতে লাগল । কি করে বসলাম হঠাৎ! যাব সঙ্গে যাচ্ছি সে 
সাক্ষাৎ ছ্ুশমন। এদেব জাঁতকে কি বিশ্বাস করতে আছে! 

ট্যাঞ্সিওয়ালাকে থামিয়ে নেমে গেল কেমন হয় ! যদি টেচামেচি 
কবে লোক জমা কবে! কিছুই অসাধ্য নয় ওজাতেব কাছে । এগার 
হও কাঁপড পবেও যাব। মুক্তকচ্ছ 'হাবা পাবেনা কি! 

দস্তবমত দেমে উঠলাম । আাগোর হাতে নিজেকে সপে দিষে 
দপচাপ বসে থাক। ছাড়া কবাব কিছু নেই । নিজের গালে ঠাস 
ঠাস কব চড়াতে ইচ্ছে ভল। বাডি থেকে বেকবাব আগে কেন 
খেয়।ল হল না যে কান সঙ্গে যাচ্ছি। 

হঠাৎ সে বলে উঠল, “বোখকে বোখকে, ও আটাকলকা। সামনে 
বোখান হোগা ।” 

থামল গাডী। নেমে পড়শে হোস। চক্ষেব নিমেষে ভাড়। 
চুকিয়ে দিযে নলল--এনাস্থুন, এঁ গলিৰ ভেতর যেতে হবে। যদি 
কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করে বলবেন, মামি আপনণাব নাতনী । আমার 
নামটা শুনে বাখুন-হিমানী। হিমু বলে ভাকবেন শামাকে, কেউ 
কিছু সন্দেহ করতে পারবে না।” 

হিমানী ! কোথায় যেন শুনেছিলাম নামটা । 

টপ কবে জিজ্ঞাসা করে ফেললাম--তুমি কি সেই বাঙের বউ? 
ব্যাঙের আসল নামটাও ছাই জানি না আমি। সিধুরা তাকে ব্যাড 
বলেই ডাকে ।” 

“আদল নাম হুচ্ছে নায়ক মানা! । নায়িকা! বানাবার জন্যে তিনিই 
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আমাকে বিয়ে করেছেন ; নায়িকা হোতে পারলাম না বলে বাদও 
দিয়েছেন আমাকে । থাকুক এখন এসব আলাপ, চলুন তাড়াতাড়ি, 
সিধুদাকে একলা ফেলে গেছি ঘরে । ভয়ের অবশ্ঠ কারণ নেই, ছট? 
গুলি ভরতি একট! পিস্তল সিধুদার হাতে দিয়ে এসেছি ।” 

ফিসফিস করে এ কথাগুলো শোনাতে শোনাতে হিমানী আমার 
সামনে সামনে চলল | মিনিট ছু'তিন চলবাব পৰে দাড়িয়ে পড়ল 
ডান ধারের একটা দরজাব সামনে । দরজায় ন্ভাল। ঝুলছে । আচলে 
বাধা চাবি দিয়ে তাল] খুলে ভেতবে ঢুকল । আর একবার আমার 
বুকের ভেতরে ভাতুঙিব ঘ] পড়ছে শুনতে পেলাম । গ্রাহা করলাম 
না। সগ্য পাওয়া নাতনীব পিছু পিছু দবজ পাব হয়ে গেলাম | 


অন্ধকার । 

অন্ধকাবেই শিঃশন্দে দরক্গাটা ক্ষ কনে খিল লাগিয়ে দিল 
হিমানী। একটা টচ জ্বেলে পথ দেখিয়ে ০2লতে লাগল তআ্বামার 
সামনে সামনে । আদ্যিকালেব বাড়ি, টব আলোয় খেট্কু 
দেখতে পেলাম তাঁতে মনে হল বন্থকাঁল ওবাভিতে কেউ ধাস কবে 
না। ইট বার কর! সিড়ি দিয়ে দে!তলায় উঠলাম । টান। বাধান্টা, 
মেঝের সিমেন্ট উঠে গেছে । বকবকুম কুমধকুম বকুম এক সঙ্গে 
অদনক গুলো পায়র। ঘুম ভাঁঙাবাৰ দরুণ বকাবকি জড় দিলে। ওপর 
দিকে ছাদের তলায় কোথায় তার বসে আছে দেখতে পেলাম না। 
খানিকটা যাবার পর একটা দরজার সামনে থামল হিমাণী। মে 
দবজাতেও তালা ঝুলছে । আবার সেই আচলে বাধা চাঁখি দিয়ে 
তাল। খুলল। দবজার ভেতরে পা দিয়েই ডাক দিল-“সিধুদ, 
আমি হিমু। নিরে এসেছি তাকে ।” 

“তাড়াতাড়ি এসে পড়েছিল তো ।৮ অন্ধকারের ভেতর থেকে 
জবাব এল। 

সিধুর গলা! আর একটু হোলেই টেঁচিয়ে উঠতাম। সিধু 
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বললে-_“একটা! বাতি জাল! হিমু। ব্যাঁ্ডেজটা বোধহয় সরে গেছে 
নে, মনে হচ্ছে রক্ত বন্ধ হয় নি এখনও | দেশলাইটা কেথায় গেল 
যেন।” 

টর্চের আলো তখন পড়েছে সিধুর গায়ে। ঘরটার শেষ দিকের 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে মেঝেয় বসে আছে সিধু। ছুটে গিয়ে ওর সামনে 
কসে পড়লাম উবু হোয়ে । ওব একটা হাত ধবে ফেলে কোনও 
বকমে বলতে পারলাম--“কি কাধ এমন হল ?” 

পেছন থেকে লে+হাব বড ঝেডেছে । নিঞ্লা নিলিপ্ত স্ুবে স্ধু 
বলে গেল,_“বঝতে পারিনি এতটা মবিয়া হয়ে উঠেছে ওবা। 
দস্বই এ নকম, একটা অন্যাধকে মামলাবাৰ জন্তে লৌকে দশটা 
অন্যায় কবে ফেলে। একটা মিথ্যে কথা দশটা মিথ্যে কথার জন্ম 
দেয়। মাক, হিমু যম আপনাকে এনে ফেলে গাৰবে এটা আমি 
আশা কবিশি। তন্ত্লটা এখন আছে যেখানে দেখান থেকে তাকে 
সবিষে ধেলতে হাপে । ভাজ বাহ সবানে। চাই । কোথায় তাকে 
লকিঘ বাখা যায় বলুন ৩1% বুকেব পাঢা আছে এমন লোকের 
কাছে বাখতে হা ।1% 

“এখন কোথায় শে বুস্তল ?”' জানতে চাইলাম । 

“আছে বলকাশাব ক ইবে গঙ্জাব গপাবে। ভাল জায়গাতেই 
আছে। কি্ত সেট! সন্গাসীন শাশ্রম। যদি কিছু ঘটে, সাধুবা 
কন্তুলেব জন্যে লাই করনে হাবেন পা। এমন একটা জাযগা আমি 
৮াইছি, যেখানে হামল। কন ওপ। সাহস করবে না। যদি সাহস 
করে কিছু খুন জখম হবে, কিন্তু কুম্তুলকে ছিনিয়ে আনতে পাববে না । 
বধু লোকেব সঙ্গে মালাপ পাঁবচয় আছে আপনাব, দেখুন ন। 
একটু ভেবে 1” বলতে বলতে সিধু হাপিয়ে উঠল । ছুটো৷ মোমবাতি 
জ্বেলে ওব সামনে বিষে দিলে হিমু । সেই আলোয় দেখা গেল, 
মাথায় যে কাপড়টা জড়ানো সেট লাল হয়ে উঠেছে। দেখ 
আতকে উঠল হিনু-__-“সমানে রক্ত বেরচ্ছে যে এখনও, কি হবে ?” 


৩৯, 


সিধু ধমকে উঠল--“কিছুই হবে না, চেঁচামেচি কবিস নে। আর 
ঘণ্ট| ছয়েক পনে আমবা পাঁলাব-_-এখান থেকে । তখন য। হোক 
একট] ব্যবস্থা হবেই । এখন এই ব্যাণ্ডেজাটা বদলাতে হবে । কিন্তু 
হ্যাকড়াই বা পাওয়া! যাবে কোথায় এখন। যেমন আছে থাকুক, 
আগে কুন্তলের একট! বাবস্থা কবি তবে অন্ত কথা । কই, কিছু 
বলছেন নাষে? কোথায় রাখা যায় কুন্তুলকে একটু ভেবে ৰলুন 
না।” 

ততক্ষণে মামি উঠে দ্রাভিয়ে আমার কৌচাটা খুলে ফেলেছি । 
বললাম _-“ওট। তুমি আমার ওপরে ছেড়ে দাও, ঠিক জায়গায় নিয়ে 
যাব কুন্তলকে | কিন্ত আগে তোমাব ব্যাণ্ডেজটী বদস্ল দি। আমাৰ 
কাপড়েব আধখানা ছি'ডে দিচ্ছি । খানিকটা তুলো চাই । তুলো 
পাওয়া যাবে এখানে ? 

ফাস কবে একটা শা হল। হিমুতাব সিক্কেব চাদক্খানা 
লম্বালম্বি চিড় ফেলল। বলল--“ছি'ডিতে হবে না আঁপনাব কাঞিড | 
এই চাদর দিয়ে ছু'বাব বাঁধ। যাবে । তুলো ফুলো কিছুই নেই। 
আপনাকে নিযে এলাম, সেই, সময় খানিবটা তুলো ও আনতে 
পারতাঁম। একটা কিছু ওযুপও আনা ঘেগ। বিছ্ুই দানে প্ছল 
না। মনে কবেছিলাম রক্ত বন্ধ হয়ে গেছে ।” 

পিধু বলনে-_“ডাক্তাবখানায় ঢ)াক্সি থামিয়ে এষুধ তুলে। কেণবান 
ছূবুদ্ধি যে উদয় হয়নি তোব মগক্জে এজন্যে ভগবানকে ধন্যবাদ । 
ভালয় ভালয় যে ফিবে আসতে পেবেছিস এই যথেষ্ট । নে, এখন 
ব্যাণ্ডেজটা বদলে দে। শক্ত করে পেঁচিয়ে বাঁধবি। ভা'হলে রক্ধু 
বন্ধ হয়ে যাবে। 

হিযুব সঙ্গে আমিও হাত লাগালাম । হাত ছয়েক লম্বা হাত 
দুয়েক চওড়া সিক্ষেব কাঁপডটাকে চাব পাট করে আধ হাত চওড়ায় 
ড় করান হোল। সেই রক্তে ভেজা কাপড়টাকে খুলে ফেলে দেখি 
মাথার পেছনে তিন ইঞ্চি ফাক হয়ে গেছে । ভেতরে আছগুল দিয়ে 


বুঝতে পারলাম চামড়াই কেটে গেছে, খুলি ভাঙেনি। প্রথমে 
খানিকটা কাপড় সেই ফাঁকের মুখে চেপে বসিয়ে দিলাম, তারপর 
পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে বাধা হোল বাকী কাপড়টা । দেখে সন্তুষ্ট হোল 
হিমু । বললে--“এই রকম কবে যদি বাঁধতে পানতাঁম আমি, তাহলে 
রক্ত বেরুত না। তখন এত রক্ত বেরুচ্ছিল যে দেখে আমার মাথা 
ঘুরে গেল। তবু রক্ষে যে সিধুদা মাথ! চেপে ধবে ছুটতে ছুটতে 
আমাব কাছে পৌছতে পেরেছিলেন 1” 

“এটুকু বুদ্ধি চট করে আমার ভাঙা মাথায় ঢুকে পড়েছিল ।” 
এপবিসীম যন্ত্রণায় গোডাতে গোঙাতে বলল সিধুঁ“বেডাধ ঘরে 
নেঙাঁব বউয়েব কাছে দৌটঢে যাব শামি, এটা ওলা ভাবতেই পারবে 
না। এ ভাবে যারা পছন থেকে ডাণ্ড ঝাড়ে মাথায় তাঁরা! কাজটি 
স্মসম্পন্ন করেই পালায় । কাঁজের ফলটা কি দাড়াল ফিবেও দেখে 
না। সেই স্মোগটাই শামি নিলাম। ক্লিও টপকে পার্কের 
তেব শড়লাম। এক দৌডে পার্কটা পাব হয়ে আব'ব বেলিঙ 
টপকে পার্ক থেকে বেবিষে পডলাঁম । ্যাবপর আর আমায় পায় 
কে । কমালটা মাথাধ 'পছ্নে ণপে পরে দে ছুট । রাস্তায় এমন 
টি যে কেউ কাঁনও দিবে ফিণে তাকানে পাবে না। ভাগ্ত। খেয়ে 
ঘদি ঘুবে পড়তাম সেখানে তাল বি আপ বক্ষে ছিল। পুলিশ 
হাসপাতাল, কেলেক্কাখব একশেষ হোত । এপ্রারে এব! কুম্থলটাকে” 
- বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল ।সধু। লঙ্গে সঙ্গ মোম ছুটে! 
নিভিয়ে দিলে ফু দিয়ে । ফিসফিস কবে বললে_ “কিসের শব্দ হচ্ছে 
(যেন !” 

নীরন্র অন্ধকাবে দম আটাক কান পেতে গ্াড়িয়ে বইলাম | হা, 
শব হচ্ছে। স্পষ্ট শুনতে পেলাম নিচেখ তলায় কারা যেন চলাঁফের! 
করছে। আমার কানের সঙ্গে যুখ ঠেকিয়ে সিধু বলল-_“চলে 
আন্মন আমার জামা ধবে, শব্দ যেন না হয়। ওরা এসে গেছে। 
নিচের তলার খর গুলো দেখে ওপরে উঠে আসবে । ভয় নেই, ছটা 
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গুলি ভরা আছে পিস্তলে। ভাগ্যে পিস্তলটা বেড! বেখে গিয়েছিল 
হিমানীব্‌ কাছে।” 

হিমানীও আমাব একটা হাত ধবে বললে-_“চলুন |” 

চলতে শুক কবলাম। এক হাতে ধবে আছি সিধুব সাটেব 
পেছনটা, আব একট] হাত হিমানী ধবে আছে । ঘব থেকে বেবিষে 
বাবান্দায প। দেবাব পব সিধু বলল -“আপনাব! ছ'জনে ছাদেব এ 
পাচিলটাব আঙালে লুকিযে থাকুন গে। হমু ট6ট1 আমাব হাতে 
দিযে যা। যতক্ষণ না আমি ডাকব ওখান থেকে নডবি না।৮ 

যথা আজ্ঞা । হিমাণী আমান হাত ছাডল না। বাবান্দা পাব 
হযে খোল আকাশে তলায কোমব সমান উচু একট। পাঁচিলে 
পাঁশে গিষে গুড়ি মেবে বাস পভডলাম "্পমবা। সিধু বাঁবান্দার 
অন্ধকাঁব মিলিযে গেভা। 

তাবপব সেই লন্ঞ্র সেই ভাঁডা বডিতে ক্কি ঘটছিল, সব 
গুছিযে পলা সত্যিই আমার পক্ষে সম্ভব নয। কতবটা €বভূ'শ 
অবশ্থাব অনেক কিছুই শুনশ।) তানেক কাগুই কবলাঁম অন্দৰানে 
প্রা কিছুই দেখতে পেলাম না । খুন বেশী ভব পেষে শিষেছিলাম 
এ কথা বললে যে।ল আ"ন। সত্যি কথা খল] হতে না। মন গা৭ খুদ্ধি 
কেমন যেন আচ্ছন্ন হযে গিষেছিল | ভাগোব হাতে সপে দিমেছিলাম 
নিজেকে, এই কথাটা বললেই খাঁটি বথা বলা হবে । ভীঁগ্যেন হাতে 
নিজেকে সপে দেবাব পরেও বান দুটো আম।ব ভষানক ববম সজাগ 
হযে ছিল। তাই খানিকক্ষণ পবে সী পাষেব আখযাজ শুনতে 
পেষেছিলাম। নিচিব কাঁজ শেষ কবে তাবা ওপবে উঠে এল । 
আমাব একটা হাত খামচে ধবে ছিল হিমাণী, বুঝতে পাবলাম ও 
কপছে। কীপুক, সেদিকে মন দেবার জবস্থা নেই আমাব তখন । 
ওব। ওধাবে কি কবছে তাঁই কান পেতে বোঝবাব চেষ্টা কবছি। 
একে একে প্রত্যেকটা ঘবেন ভালা নেডে দেখছে তাবা। পৌছে 
গেল সেই ঘবটাব সামনে যে ঘবে আমবা ছিলাম । এতক্ষণ পরে 
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শুনতে পেলাম মানুষের গলা__এ ঘরটা খোল! কেন? চাপা গলায় 
জিজ্ঞাসা করল কে। আর একজন বললে- সু'শিয়াৰ পেস্তা, শালা 
রামখচ্চর, মরণ কামড় ঝাঁড়বে। ফিসফিস করে আরও কয়েকটা 
কথাবার্তা হল, সব বুঝতে পারলাম নাঁ। তারপব বুঝতে পারলাম 
ভাপা ঘরের ভেতব টুকল। একটু পবেই দড়াম করে দরজা বন্ধ 
হবার শব্দ শুনতে পেলাম। সঙ্গে সঙ্গে শুক হয়ে গেল তুমুল কাণ্ড । 
ছুম দাম ঘা পড়তে লাগল কপাটেব গায়ে, চিৎকার গালাগালি 
শাসনি ভরও অকুনক কিছু চলতে লাগল ঘবেখ মাধ্যে। ছায়ার মত 
নিঃশবে আমাদেন পেছনে এসে উপস্থিত হল সিধু। আমবা উঠে 
দাড়াল*ম । কোনও কা নয়, আমাঁব একট! হাত ধরে টেনে নিয়ে 
চলল সিধু সেই ছাঁদটা৭ শেষ দিকে । আব একখান! হাত হিমানী 
ধবে হাছে, ভাই সেও চলল। ছাদে কিনারায় পৌছে ঝুবত 
পা্লাম ব্যাপাপট। | তি* চাপ হ।ত শিচে টিশেব চলে মত স্ষিছু 
একটা বয়েছে | আল/স ধবে ঝুলে জে াঙুলপ “পন নেমে প৬লুত 
হবে। 
আ।কাশেব ভাবাব আলোয় মবই আঁবঢা আক্ছা। দেখতে পাচ্ছি, 

তখন | দেখলাম, আমার ভাত চ্েডে দিয়ে হিমানী আলসের 
কিশালায় বসে পওল। পবমৃহন্ে ৪প কবে নেমে গেল টিনের চালেব 
ওপন | আমাৰ কাহুনন ওপনস সুখ দিযে সিধু বলল-_ “নামুন শিগগিব, 
হিম গাবল আব অ।পনি পরলেন ৭)?” পাবব নিশ্চয়ই, পারতেই 
হবে। "ভবে হিমুব বযেস আমাব বযেসেব তর্ধেকেবও অনেক কম। 
যাই হোক, পারলাম ঠিকই, কয়েক মুহ্ুত পবেই বুঝতে পারলাম, 
হিমুব পানে বসে পড়েছি । চাঁলট। গড়ানে, হিমু যদি ধবে না ফেলত 
তাহলে সেই গড়ানে চালের ওপর শি ,জকে আটকাতে পারতাম ন!। 
স্ধুও নেমে এল। ভাবপন হুস ছুস কবে হড়কে বা পিছলে নেমে 
গেলাম আমব1 চালের কিনারায় । সেখানেও আটকে গেলাম না, 
চার পীচ হাত .*চে ধরণীর ওপর খসে পড়লাম । কোমরটা টনটন 
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কবে উঠল। কিন্ত মেদিকে মন দেবাব সময় কই। ওবা ছ'জনে 
আমাব হাত ধবে ?টনে খাডা কবলে । তাবপব ওদেব ট্ানেব 
চোটেই চোখ ঝুঁজে চলতে লাগলাম । চোখ মলে থাকলেও 
কোনও ফল হোন ন|। এমন অন্ধকাব মে কেউ কাউকে দেখতে 
পাচ্ছি ন | 

একটু পবে সিধু জিজ্ঞাসা কবলে-__“এই গলিটা কোথায শেষ 
হযেছে বে হিমু? তুই তো এ পাডাব মেষে, কোথায গিষে পৌছৰ 
আমবা বলতে পাবিস ?” 

হিমু বলল-_-“এটা গলি নষ, ছটো। বাড়িব মাঝখানেৰ একটা 
ড্রেন। মনে হচ্ছে আমবা বাঙজাবেব পেছনে গিষে উঠব । মাছেব 
বাজাঁবেন শেষ পিকে কতক গুলে! তিখিবী আস্তান। গেডেছে, সেখানে 
যদি পৌছতে পাবি__” 

সিধু বাকী কথাট! [লে পিলে-একদম নিশ্চিপ্, শামদে ও 
এখন অনেকট] ভিখিবীব এত দেখান হযেছে, পিণ্যি মিশে যাব গুদ্বে 
সঙ্গে । তারপর “কে একে সটকাতে হবে 


বাত তখন এনেৰক 

হাওঢা থেবে এব খান! প্রাইভেট ট্যাক্সি চেপে আশ্রমেব সামনে 
পৌছলাম যখন তখ৭ সন্য।সী মহাবাঁজবা শিদ্রা সাধনা ববছেন । 
চেষ্টা চিত্র কবে তানদর ধ্যাণ ভাঙানে হোপণ। সিধুব চিঠিখানি 
দিলাম তাদের, ভাল পবামর্শ খাতে সে গেলেন। ভোব নাগাদ 
পবামর্শ শেষ কবে বাঘ দান কবলেন, দেবেন তাবা কুন্তলকে আমাব 
হাতে, কি সাধু এবজন আমাদেব সঙ্গে যাবেন। উদ্দেশ্য হল 
সিধুব সঙ্গে দেখ! কবে তাকে বলে আসা যে কুন্তলেব দাষ থেকে 
তাবা নিষ্কৃতি পোলন। 

“তথাস্ত। তাহলে এখন কুষ্ঠলকে ডাকা হোক । অন্ধকার 
থাকতে বওয়ানা হওয। চাই ।” 


একজন সাধু ডেকে আনতে গেলেন কুস্তলকে। ঘ্ুমচ্ছে সে, 
৩খনও পর্যস্ত জানে না ধে একজন তাকে নিয়ে তে এসেছে। 

মুখিয়ে সে খইলাম আমি । কুশ্তল আপছে, এইবার দেখতে 
পাব কুঁপ্ভলকে । পাঙাব ছেলে, দেখেছি নিশ্চয়ই বনুবাঁব । পাড়া স্থদ্ধ 
ছেলে ছোকবাকে চিনি, তবে সবাধেব নাম জানি না। ঝুন্ঠ অনেকবাৰ 
এসেছে আমাব কাছে। মেযেটা সঠ্যিই ভাল ছিল। মেয়েটা 
কোন ছু খেযেআত্মহত্য। কবতে গেল। কৃন্তলকে জিজ্ঞাসা বব, 
কেন ভাব দিদি গলাষ ফাঁপ লাগিবে নল । কেউ বুশ্তলেব ত্িসীমানায 
তে পালে না মে ব্যবস্থী কবখ আমি । আ।মাব বন্ধ হববোল। 
একাল মানিক কুতীঞ বনাব আন্দ।ৎ বৃঠান। গণ্ডা গঞ্ড। মন্্ী 
(বন্্রী ভশ মভি১ পুলিশ সাহেব এমন কি দিশাব বাঘা বাথ। 
ডিআগ পিপাহেধব।ও ভাবে খাত” এবে। ভাব কাছে লুকিয়ে 
বাখব কুনু 0) 2।ব| একে খতম ব তে চাষ, লড়তে হবে তাদেখ 
কাণ্ড ওম, শাঙ্দ। পিধু শত কঙ্ললে উপযুক্ত জাবগায় 
লুকিয়ে খাখাব সানথ আশার আছে কি শ। 

এও দেবি হচ্ছে কেন। তোপ ঠযে এল, ধখসা হবাৰ আগেই 
বুম্তলকে যথাপ্ধানে জম] পিতে পালে বাচ। যেত । আচ্ছা ঘুমতে 
পাবে নে ছোবপা। 

আকাশ ভেওে পল মাথায় । সপ কজন সাধু পাগলেব মত 
দৌডাদৌডি +বতে লাগলেন । কুভ্তগকে কোথাও খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছে না। 

কৌোথাধ শযোছল বগ্চল সাধুবা আমাকে দেখালেন । একটা 
ঘবে চাবখাণা চৌকি। তিন্খানাষধ তিনজন এলাডাখী ছিলেন আব 
একখানাধ এও গ্ত। শুযেছিল। বাত চাবচঢব সময় ত্রক্মচাবীবা। শষ্য 
ত্যাগ কবে ধ্যান লাগাতে যান ঠাবুৰ ঘবে। কুস্তল ব্রহ্মচারী নয় 
তাই সে পবে ওঠে । সেপ্িনও তাই হয়োছল, ত্রহ্গচাবীবা যথাসময়ে 
সাধনা করতে গি,ছিলেন। মশাবি ফেল। ছিল কুস্তলের বিছানায়, 
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তারা বলতে পাবলেন না তখন কুম্তল বিছানায় ছিল কিনা । 
কুম্তলকে যিনি ডাকতে আসেন সেই সাখুটি প্রথম জানতে 
পাবেন যে মশাবিব মধ্যে কুম্তল নেই। তথুনি খোজাখু'জি 
শুক হয । 

সাধুবা খললেন, কোন কোন দিন ভোব বেলা একটু বেডিয়ে 
আসে কুন্ভল। শাবপন সাপ দিন বাত ৮কাথাও য'য না। আবও 
এক ঘন্টা বসে বইলাম আমি। শেষে আশা ছেভে দিযে ফিবে 
চললাম। শবীব আব ধইছে প। তখন। সাবাট। খাত যে কাণ্ড 
কব! গেল তাতে এ৭5। তজাঁধানমন্দও ঘাপেল হযে পডত । কোনও 
বন্গমে আন্তানাম -শহ যে পডতে পাক্সে বাচি। মগজটাও দেন 
জামা মেবে শিযেছে। একট। কথা" বাধ নব পাঞ্চ খ।চ্ছে 
মগঙেব দধ্যে যে কুল দেহ, বৌনও পিন হাব কুজ্লকে পাছা 
যাতে না সখ।দটা ।সধুকে জালিয়ে তামার ছুাি। একশব 
আনার পক্ষে আব এভ পিগদাঁধি ভোগ সন্ভব নব । 

কফৌোথায পাঁওয' যাবে ৩খন সিধকে । 

ওদ্ব ছুজনকে সেহ জ্খিবীর আড্ডাব লেখে কুগুলেব খে জে 
এসছিলান আনি । সিএ বলেছিল, ঠিক সমযে সে আমাৰ জঙ্গে দেখা 
কববে। সেই ঠিক সমযট। যে কখন আনবে কে জানে । চুপচাপ 
বলে থকতে হবে, তা ছা! বববই বাকি! কোথাৰ খুজে বেডাব 
সিবুকে । হিমানীব বাড়িতেই খু মপ্তব গেছে শি, সেক অবস্থায 
ফাটা মাথ। নিষে আব বাবে কোথান। হমানীব ঠিকানাও আমি 
জানি ন।। জানলেও সেহ ব্যাডচন্দ্রেব খাডি,৩ যাওয়াট। উাৎ হবে 
কিনা কে বল?ব। ব্যাঙেব শাসপল নাম নাম$ মানা) মনে গড়ে 
গেল। নাষক মান্নান সঙ্গে সিধুব সাপে নেউলে সম্পক জানি গানি। 
নাবক মান্প।ব পবিবাব হিমানী কি পিখুব ওক | কিপুব জঙ্ে হালি 
মুখে আগুনে ঝ'প ধিতে পাবে মে। স্বচক্ষেই সব দেখে এলাম। 
হ্যা, মেয়েব মত মেয়ে বটে একখানি, বুকের পাটা আছে বলতে হবে। 
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এ জাতের মেয়ে যদি ঘরে ঘরে থাকত তাহলে বাঙালী জাতটা আজ 
ধাড়িয়ে যেত। 

এলোমেলে। ভাবনা! ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরে কোনও রকমে 
স্নানট! সেরে শুরে পড়লাম । ঘুম ভাঙতে দেখি সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । 
উৎকট তেষ্টায় ছাতি ফাটবার উপক্রম | শুনলাম, কে একজন বসে 
আহে দেখা করবার জন্তে। থাকুক নসে, আগে জল খাওয়া তবে 
অন্য কথা। 

জল-টল খেয়ে বাইরে এসে দেখি, বাঁও ওরফে নায়ক মান্না চক্ষু 
বুঁজে বসে জাছে একটা চেয়ারে । আনার সাড়া পেয়ে চোখ মেলল। 
কিন্ত একটি কথাও বলতে পারলে না। বৌকান মত ফ্যালফ্যাঁল 
করে আমার মুখপানে তাকিয়ে রইল । মিনিট ছু'য়েক পৰে একট। 
পীর্ঘশ্বাম কেলে মান্না নলল--“আপনার কাছেই এলাম । ওরা 
পালিয়ে গেছে ।” 

“কারা?” সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা কবলাম । 

“শিধূু মলিক আর হিমানী। আনার নজণ ছিল নাইরে, নিজের 
ঘরে কি হচ্ছে জানতে পারিনি । হেরে গেলাম” হেরে গেলাম 
কখাটা এমন ভাবে খললে মান! যে আমার বুকের নধ্যে ছ্যোৎ করে 
উঠল। একটি কথাও বলতে পারলাম ন1। ভিন হাত সামনে মানা 
বুকে থুতনি ঠেকিরে পাথরের মত বসে রইল । 

অনেকক্ষণ পরে উঠে দাড়াল মান্না । :দখলাম ওর ঠোট নড়ছে। 
কি ঘেন বলবার চেষ্টা করছে, আওয়াজ বেরুচ্ছে না। কথা বলতে 
বাধ্য হলাম! গলা খাঁকাৰি দিয়ে বললাম, “হিমানী যে সিধুর সঙ্গে 
গেছে তার প্রমাণ কি ?” 

বসে পড়ল আবার মান্না । খুধ মাক্সে আন্তে থেমে থেমে বলতে 
লাগল-_“আপনি বয়েসে আমার বাবার মত। আপশি আমায় 
বাঁচিয়েছেন একবার । তাই আপনার কাছে এসেছি । কালরাত্রে 
থে বাড়িতে আপনারা ছিলেন, সেটা! আমার বাড়ি । ভয়ানক পুরনো 
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হয়ে গেছে বাড়িটা, তাই আমবা ওটা ছেড়ে দিয়েছি। আমি আর 
আম।র এক বন্ধু, তাব নাম পেস্তা, আমবা ছু'জনে গিয়েছিলাম ওদের 
একসঙ্গে ধববার জন্যে । উপ্টে আমবাই ধবা পড়ে গেলাম । সেই 
ঘবে আপনি ধা ফেলে এসেছিলেন--” 

“কি ফেলে এসেছিলাম ৮ প্রায় আতকে উঠলাম আমি । 

“এই ট্রামেব টিকিটখান?৮ খলে পকেট থেকে টিকিটখানা বাৰ 
কবে আমাব সামনে ফেলে দিল মান্ন।। ৬াঁবপব আবার শুরু কক্ল 
তা গল্প-_“বক্ত মাখা একটা কাপড় পেলাম সেই ঘবে, কাপড়টা! যে 
আমাব সেটা বুঝস্ত পাবলাম। কিন্তু বক্ত এল কোথা থকে । 
সপ্পিক যে মাব খেষে মাথ। থাটিযে গিংছিল আমাৰ বাঁডিতে, সেটা 
তখনও জানতে পাপিনি আমি । আমার শডিতে গিয়েছিল মগ্লিব- 
ভিমাশীকে নিযে বেবি ঞসছে এইট হ জানতে পেবেছিলাম। 
কোথায যেতে পাবে ওব।?% হিম।নীব কাছ প্ুবনো। বাঙিব চপখ 
আছে, আন্দাজ কক্লান হঘতো নিশিকিলিতে এন্ট্ আমোদ ফাত 
কবাব জণ্যে সেখানেই গেছে । পেক্ডাকে ডেকে শিহেন” 

বাধা |দযে জিজ্ঞাসা কব্লাম-__ “কে মাথা ফাটিয়েছিল তাহলে 
সিধুব ?” 

সেইটুকুই এখন ৪ জানতে খাঁকী ভাঙে আমাবও। এই পাডাষ 
ঝুন্থু বলে একটা মেযে গলায় ধস দিয়ে মবেছে । ঝুনুব এক বন্ধ, 
ভাখ নাম সেবা সোম, আপনি জানেন তাঁকে । সেই সেবাকে নিয়েই 
আমি যাচ্ছিলাম আমাব এক বন্ধুব বাডিতে, আপনি আমাঁদেব ফলো 
করছিলেন । মল্লিকেব সাকবেদবা ঝাঁপিযে পড়ল। আপনি 
আমাকে তুলে নিয়ে এলেন । কি কবেজাঁনবেন আপনি যে সিধু 
মল্লিকই আমাকে ধোলাই দেবাব ব্যবস্থা কবে বেখেছিল। অনর্থক 
মল্লিক শক্রতা কখছে আমাব সঙ্গে । তাব ধাবণা হোয়েছে যে আমিই 
ঝুন্ুর মাআ্সহত্যার জন্যে দায়ী । মল্লিক মনে কবে বড় বড় নেতা 
উপনেতাদেব মন ভেজাবাব জন্যে আমি তাদের মেয়েমানুষ সাপ্লাই 
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কবি। এপাড়ার বুন্ুকে নিয়েও এঁ জাতের একট। ক্রিছু করতে 
চেয়েছিলাম, তাই ঝুমু গলায় দড়ি দিলে । ভূল ধারণ করলে কি 
বিপদ ঘটতে পাবে দেখুন। মল্লিক আমার পেছনে লেগে বইল। 
ওধাঁরে ওব শত্ররা ওকে সাবড়ে দেবাব জন্য পাকা ব্যবস্থা কবে 
ফেললে ৷” 

“কাব। তাব। ?” আবাব সেই পুবনো প্রশ্ন কবতে হোল আমাকে । 

মান্না বলল--“ধলেছি তে, সেইটুকুই এখনও জানতে পারিনি 
মামিও। কি আব তাব দবকাব নেই |৮ 

“»কন ?” এবাব বেশ শক্ত হয়ে জিঙ্গাসা করলাম--“কেন দবকার 
নেহ ? যাব ঝন্তকে এভাবে মবতে বাধ্য কবেছে তাবাই সিধুকে 
সক্ডে দেবর পাকা বাবস্থ। কবেছিল । তাব। কাঁন। জানতেই হবে |” 

“কি ল'ভ? ওবা তো! পালিষে গেছে ।৮ মান্নায় গল। দিয়ে আবাৰ 
সেই মনেদী হাঙাকীৰ উলে উঠল--“থাকুক ওবা শান্তিতে । একটা 
দিনের ভনে। হিমানীকে আমি শাখী কবতে পাবিনি। এখন যাদি সে 
বু হয ভাতে শামি খাধা দিতে যাব কেন? স্ধু আর হিমানী, 
৭1 যে এইটে চাইছিল ৬1 জাদি স্বপ্পেও ভাঁপিশি । ছুশমনি করছিল 
সিধু অমাব সঙ্গে । জামি জানতান, চালে মাবপ্যাচেব ওপর 
্মামাদেব ছুভনেব ভবজিৎ শির্ভব কণছে | আমি এক চাল চাললাম, 
সিখু উল্টা চালে বাজিমাৎ রলে। খেল'ৰ নিষমহ তাই, একজন 
হানবে, একজন জিতবে । কিন্ত এটা কি হোল ?” 

“কিছুই হয়ান 1৮ ৬তডে উঠলান কশমি-_ শষাব ফেমন স্বভাব সে 
দেইবকম ধাবণ। কবে । কে গাও পালায়শি, কাব ভয়ে পালাবে সে? 
কেন পালাবে? হোমার স্ত্রী তাকে বড় ভাইয়ের মত দেখে, 
হিমানীব মত মেয়ে কোনও অন।ায় কাজ করতে পাবে না। যদি 
তোমান মধ্যে বিশ্বূমাভ মন্ষ্যত্থ থাক ত--” 

আবও বনু কথা খলবার ছিল, উত্তেজনাব ঠেলায় বাকুরোধ হয়ে 
গেল। নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইল মান্নী। অনেকক্ষণ পরে খুব আস্তে 
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ছ'বাব উচ্চারণ করল, “বিন্ূমাত্র মনুষ্যত্ব যদ্দি থাকত আমার, 
বিন্দুমাত্র মনুষ্যহ যদি থাকত, । 

“তাহলে ওদের খুঁজে বার কবতে । কি জাতের বিপদে পড়তে 
পারে ওরা তুমিই সবচেয়ে ভাল করে জান । তুমিই বললে, ভূল 
ধারণা করে তোমার পেছনে লেগে আছে সিধু, আর ওধারে ওর 
ছরুশমনর] ওকে খতম করতে চাইছে । তোমার স্ত্রী হিমানী তাকে 
বাঁচাবার জন্যে জ্বলন্ত আগুনে ঝাঁপ দিয়েছে, আর তুমি এখানে বসে 
ছি'চকাছ্নেপনা করছ । যাঁরা ওর মাথা ফাটাতে পেরেছে তাদের 
খপ্পরে বদি আবাব পড়ে থাকে সিধু-_” 

আর কির বলতে হোল না আমাকে, নায়ক মান্না তড়াক করে 
লাফিয়ে উঠল। হিসহিস করে বলতে লাগল-_'তাই হয়েছে ! 
নিশ্চয়ই তাই হয়েছে ! হারামীব বাচ্চা ক্ষেত যদি হাতত পেয়ে 
থাকে ওদেখ! সাফ কবে ফেলব । একদম সাফ হয়ে যাবে যদি 
হিমানীর গায়ে হাত দিরে থাকে ।৮ 

চোখ মুখের অবস্থা সাণ্ৰাঁতিক হয়ে উঠল মানা । দাত বার কথি। 
একটা! ক্ষুধার্ত নেকড়ে, লাফ দিষে পড়ল বঝি ঘাড়ে । দস্থরমত 
ঘাবড়ে গেলাম । মানা জানতে চাহল, কখন কোথায় আমি সিধুকে 
আর হিমানীকে শেষবাখ দেখেছি । অকপটে সব কথা বুল 
ফেললাম । সেই ভাঙ। বাড়ি থেকে পালাবার পব কোথায় গিয়ে 
পৌছেছিলাম আমর।, সেখানে কি অবস্থায় ওদের রেখে ঝুন্ুর ভাইকে 
আনবার জন্তে কোথায় গিয়েছিলাম সমস্তই বললাম। ঝুনুর 
ভাইটাকে পাওয়া গেল না। ভ্রশমনপা! তাকে পাচার করে ফেলেছে । 

“বার করছি পাচার করা । আজ রাতেই এসপার-ওসপার করতে 
হবে। আগাগোড়া চরম ছুশমনি করেছে আামার সঙ্গে মলিক। 
এইবার তার দাম দেব। ওর চরম ছুশমন ক্ষেত্র না আমি, আঁজ 
জানতে পারবে । আচ্ছা চলি এখন, যদি বেঁচে ফিরি আবার 
আপনার সঙ্গে দেখ। করব ।” 
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বলতে বলতে মান্ন। বেরিয়ে গেল। হা করেছিলাম তাকে ডেকে* 
ফেরাবার জন্যে। হী বন্ধ করলাম । দরকার কি ফিরিয়ে। য! 
করতে যাচ্ছে কবে আন্থক। হা, খুনোখুনি করে থতম হয়ে যাক 
সবাঈ। এব্যাঙা এ সিধু এ হিমানী ওরা সবাই এক জাতের । 
পঞ্চাশ বাট বছৰ আগে আমরা জন্মেছি, বিশ পঁচিশ ত্রিশ বছর পরে 
ওরা জন্মেছে । ওদেব খুনে আমাদের খুনে আসমান জমীন ফরক। 
জীবন নিয়ে ওবা জুয়। খেলে, চালের মাবর্পযাচের ওপর ওদের বাঁচা 
মব। নিব করে । ওদেব শিয়ে স্বপ্ন দেখা সম্ভব নয়, গল্প লেখার 
বগদ নয় ওদের জীবন, আদিখ্যেতা করাব দরুণ ওর] জন্মায়নি ৷ ওর 
আমদের ককণা করে । আহা, বেচাবাবা পঞ্চাশ ধাট বছর টিকে 
আছে ম' ষগীৰ কৃপায়, পঞ্চানন ঠাকুবেব দয়ার আরও কিছুদিন টিকে 
থাকুক | টিকে থেকে দেখুন্চ, বাঁচাপ মত বাচা কাকে বলে । আমার 
গনী বসুদ-াছলব কনা ঝুন্থ গলায় ফাপ লাগিষে বলে পড়ল কেন 
তাঠ জানব,ব জন্যে হাংতাপন| কবে মধছি আমি । ওর] সবাই 
হাঁনছে | নায়ক নানার পবিধার হিমানী হয়ে! বোমাৰ ঘায়ে মরবে, 
তততে হাব বরে খান । আবাঢা বড় কথা নয়, ভাব সিধুদাব পাশে 
ঈাডিযে মরতে স্লে এইটেই খড় কথা । ছুটল নায়ক প্রতিশোধ 
নিতে, *'ব পবিবাবেব গায়ে যদি হাত দেয় হাঁরামীর বাচ্চা ক্ষেত্র 
তাহ'লে আব আন বক্ষে নেহ । থ্যানঘ্যানানি প্যানপানানি আইন 
অ+দালঠ উকিল “মাক্তার নয়, সোক্কা শিজের হাতে প্রতিশোধ 
নেওয়। দেনা-পাণ্না চকিয়ে হিমব মিটিয়ে ফেশাব ণাম ঝচার মত 
বাচা এট। ওবা জানে । ঝন্্রও তাই জানত নিশ্চযই, জীবন নিয়ে 
জুয়' খেলতে গিয়ে চালের মারপর্যাচে পড়ে হবে গিয়েছিল, তাই 
জীবন দিয়ে দেনা শাওন! নিটিয়ে ফেললে । ঝুন্ু৪ মাত্বহতা। করার 
কাধণ এটুকুই, ওব মধো বহস্ক কিছুই নেই । 

গালে হাত দিয়ে বসে বইলাম। তীছাড়া আর করতে পারি 
কি! 
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কুস্তলের খবরটা সিধুকে জানাতেই পারলাম না। ঠিক সময় 
সিধু আমার সঙ্গে দেখা করবে বলেছিল । কোথায় খুজে বেড়াব 
আমি তাঁকে! যতক্ষণ না নিজে থেকে সে ছেখা করছে ততক্ষণ 
আমাকে বসে থাকতেই হবে। বাট বছরের অথব আমি, ওদের 
করুণার ওপর নিভ'র করে বেচে আছি । হাঁংলামো করছি আভকের 
জীবনকে বোঝবার জন্যে, আজকের সর্বগ্রাসী জীবনে ক্ষুধার 
পরিমাণ মাপবার জন্যে । কি বিড়ম্বনা ! 


এক পাঠক ভয়ানক রেগে গিয়ে আমাকে লিখেছিলেন, গুহস্থদের 
ব্যাপারে আমি যেন নাক না গলাই । বেশ গুছিয়ে লিখেছিলেন 
তিনি চিঠিখানি। চিঠিটা রয়েছে আমার কাছে, খানিকটা তুল 
দিচ্ছি। 

“পরম শ্রদ্ধা ভাজনেযু, 

আমি আপনার একজন ভক্ত পাঠক । আপনাব বু গঞ্জ উপন্টুস 
আমি পড়ে পড়ে মুখস্থ করে ফেলেছি । বনুদিন ভবছুবে জীবন 
যাপন করেছেন আপনি, বহু দেশ ঘুবেছেন, বু জিনিৰ দেখেছেন। 
বহু বিচিত্র আপনার অভিজ্ঞতা । সেহ সব এঠিজ্ঞতা যখন আপনি 
শোনাঁন তখন আমা মুগ্ধ হয়ে যাই । কিন্তু যখন আপনি গৃহস্বাদেব 
নিয়ে গল্প উপন্তাস রচনা! করবেন ॥ তখন আমরা হতাশ হই, আপনান 
বাণী আমাদের গায়ে দিষ ছড়িয়ে দেয় । আপনি আমাদের চেনেন না, 
আমাদের স্রখ-ছুঃখ-আশী-আকাঁজ্কার সঙ্গে বিন্দুমাত্র পরিচয় নেই 
আপনার । মনে হয়, উড়ে এসে জুড়ে বসে আপনি আমাদের পরিহাম 
করছেন। ওপর দিকে মুখ তুলে আকাশের গায়ে থভু দেবার চেষ্টা 
করলে সে থুতু নিজের মুখে পড়ে । সে ভয় আপনার নেই। গৃহস্থ 
আপনি নন, গৃহস্থদের মুখ পুড়লে আপনার আতে ঘা লাগে না। যখন 
আপনি ভবঘুরে চরিত্র স্থ্রি করেন তখন দেখ যায়, দরদ দিয়ে দিজের 
মনের মাধুরী মিশিয়ে সেই হাড়হাবাতে চরিত্রকে এমনই অপরূপ করে 
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তুলেছেন যে বিশ্বসুদ্ধ মানুষের মনে সে দাগ কাটছে। কিন্ত গৃহস্থ 
চরিত্র যখন বানান তখন তা হয়ে ওঠে নিছক চিমটি কাটা বা অস্তর 
টিপুনি দেওয়া । শুনেছি, সাহিত্য কথাটার উৎপত্তি সাহিতায় কথাটি 
থেকে । সমাজের হিত করার জন্যে সাহিত্য, এটা সোজা কথা । 
আপনি কি ভাই করছেন? অবিশ্রীস্ত সমাজের মুখে চুন কালি 
মাখাবার েষ্ট1 করার নাম কি সাহিতা স্যরি? -*% 

আমার ভক্ত পাঠকের চিঠির সবটুকু শুনিয়ে আপনাদের ধের্ষের 
গায়ে চিমটি কাটতে চাই না আমি। এ কথাগুলোই খুব সংক্ষেপে 
আমাকে শোনালে কুগ্তল। সোজ। কথায় সোজাসুজি জিজ্ঞাসা 
কবলে--“দিদি কেন আত্মহত্যা করলে জানতে চান আপনি ? জেনে 
কি লাভ হবে আশনার ?৮ 

“লাভ %” বোকাব মতন এর মুখ পানে ভাকিয়ে রইলাম । 

বয়েস বড় জোখ কুড়ি বা বাইশ, এব দিদিব মতই গড়ন, বেশ 
কিছট। মেয়েলী ছাদ আছে বলে মনে হয়। কুন্তল লাহিড়ী আমার 
পণশী রঘুদয়ালেৰ ছেলে, যাকে খুঁজে বার করাব জন্তে আমি হন্টে 
হরে উঠেছিলাম, ছুটো৷ গোটা বাত যার জন্তে আমি চোখের পাতা 
এক করতে পারিনি, সে যখন স্বয়ং সাক্ষাৎ সশবীরে উদয় হোল 
জামার সামনে $খন মনমে মবে গেলাম তার প্রশ্নের উত্তর দিতে ন। 
পাপার দকণ। সভিহ পামাব কি লাভ হবে বুনুর আত্মহত্যার 
কারণটা জানতে পারলে ? 

কগ্ুল তাৰ কৌোকড়নো চুলগুুসাৰ ভেতর আঙ্ল চালাতে 
চালাতে বললে -“দিদিকে নিয়ে একট গর লিখতে চান, তাই না? 
কিন্ত আমি বলছি, সে কর্মটি করাব চেষ্ট। করবেন ন।। ভাল হবে 
না।” 

“ভাল হবে না! মানে?” সোজা হয়ে উঠে বসলাম আমি । 
আসম্পর্ধ দেখ! এক ফোটা ছোড়া, গাঁল টিপলে ছুধ বেরুবে মুখ 
থেকে, আমাকে চোখ রাঙাতে এসেছে ! 
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“হ্যা, ভাল হবে না। এখন আমি মরিয়া, সিধুদা আমাকে 
আটকে রাখতে চেয়েছিল, পালিয়ে এসেছি । কেন পালিয়ে এসেছি 
জানেন? নিজের হাতে প্রতিশোধ নেব। হ্যা, দিদি যা পাবেনি 
আমি তা করব। তারপর আপনার পালা, সাবধান করতে এসেছি 
তাই আপনাকে । বুঝলেন, ভাঁল হবে ন! যদি কাট? ঘাঁয়ে হুনের 
ছিটে দিতে চান। আমর! গরীব গৃহস্ত, কোনও রকমে বেঁচে হাড়ি । 
দিদি যদি না মরত বি-কম্টা দিয়ে ফেলতে পারতাম । তারপর 
ব্যাঙ্ক-ফ্যান্কে চাকরি জটিয়ে নিতাম | বাবা মা হাফ ছেড়ে বাচতেন। 
হোল ন1, হোতে দিলে না। বড় মান্ুব, পয়সা আছে, ফালতু 
পয়সা রোজগার করান ফন্দি ফিকির জানে । দিদিকে টোপ ঠিসেবে 
বড়শিতে গেঁথে বড় মাছ খেলিয়ে তুলতে চেয়েছিল। যাক, এ সব 
হচ্ছে মামাদের ফামিলিব প্রাইভেট ম্যাফ্ষেয়ারস্‌। এব মাধ্যে 
আপনি নাক গলাবাশ কে 1” বলতে বলতে ছোকল। কীছে এগিয়ে 
এল । ওর চোখ মুখ থেকে লকলকে আগুন বেকচ্ছে যেন। ্ 

“তোমাদের বা অন্ত কারও প্রাইভেট আফেয়ারূসে নাক গলানাব 
কোনও দরকার নেই আমার । তোমার মাঁ। বদনবাবু বলে গেছেন 
একদিন সব জান! যাকেই । সমাজেব উপকারের জন্যে ব্যাপারটা 
জক্কলের জাঁন। উচিৎ । তোমার দিদিকে আমি চিনতাম, ঝু্টন মত 
মেয়ে কেন আত্মহত্য। করলে মি জীনতে পারত দেশেন লোক 
তুলে দেশের দশের সকলের উপপণব হোত 1” নিতাও লিঃশ্পৃহ 

ভাবে জবাব দিয়ে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলাম । করুক ওন যা 
খুশি, একটা চ্যাংড়ার সঙ্গে অনর্থক বকবক করে কি লাভ। 

“আমার মামা কি বলে গেল আপনাকে ?” গলার ঝাল অনেকট। 
কমে এল ছোঁকরার। পিছিয়ে গিয়ে একটা চেয়ারে বসে পড়ে 
জিজ্ঞাসা করলে-_“মামা আসে নাকি আপনার কাছে? আর কি 

বলে গেল মামা ?” 

“তা শুনে তোমার লাভ ?” ওর প্রশ্নটাই ওর মুখের ওপর ছুড়ে 


মাবলাম। অল্প একটু হাসবার ভান করে বললাম--“হায় রে ! 
ভাগনীব শোকে ভদ্দব-লোক খেপে উঠেছেন, ভাগনেটাকে ছুশমনরা 
সাবাড় করে দিষেছে ভেবে হুনিয়া তোলপাড় করছেন। যাক গে, 
এ সব ব্যাপাঁব নিয়ে তোমাব সঙ্গে কথ! বলতে ঘেন্না করছে আমাব। 
তোমার বাবা যে বিজ্ঞাপনটা ছাপিয়েছেন কাগজে সেটা পড়লে 
শয়তানেব চোখ থেকেও জল পড়বে । আমাব অপবাধ আমি 
তোমাকে খুজে বাব কববাব চেষ্টা করেছিলাম । ঝুন্ধু ছিল আমাব 
ন্েহেব পাত্রী, মনেকবাব সে মামাব কাছে এসে থিয়েটাবেব পাস 
বেচে গেছে, চাদা নিয়ে গেছে । সেই ঝুন্ু কেন গলায় দড়ি দিলে 
জানতে চেযেছ্িলাম, এই হল আমাব অপবাধ। তোমার মাম 
আমাব লেখাব ভক্ত। সে বেচাবাও পাঁগল হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে । 
ভাঁগন*ট] মগ হ'গনেট। উধাও হযে গেল, ভাগ?ন ৬'গনীকে ভালবাসে 
এই হল হাব অপবাধ | যা ভা, মানভি সমস্তই আমাদের অপবাধ। 
কাবণট। হল গলা শোমাদেব ষগে জন্মাইনি । এ যুগেব মানুষদের 
কাছে সমন্তই প্রাইতৈট ্যাফেব'বস, কাব বাবার সাধ্য হোমাদের 
ব্যাপানে নাক ? জী বাবে |” 

বন্তম্তাট। "ও খাশিক চালিয়ে যেতাম, বুশ্তল বাধা দ্রিলে। 

কথাব মাঝখানে জিঙ্ঞাসা কব বসল- “বিণনবাবু আমাব মামা এ 
কথাটা আপনাকে কে বলেন ৮৮ 

“তাব মানে !” 

“মানে হচ্ছে, আাগনাব তক্ত পাঠক ক্দন বাগচী আমাদের 
ংসাবেন মত দশটা! সংসাবেব মামা । গবীব গৃহস্থ ভদ্রলোকের 
ংসাখে মামা সেজে ঢোকাটা সবচেয়ে সহজ । মামা হতে পারলে 

বাড়িব ছেলেমেয়েদের ওপর অভিভ্ভাবকত্ব ফলান যায়। একটু 
আধটু উপকার কবে সংসারের কর্তা গিন্নীকে হাত করতে পারলে 
ভাগনে ভাগনীদের সবনাশ করার স্বযৌগ পীণুয়া যায়।। ব্দন 
বাগচীর মত মামা আব কাকারা সব পাড়ায় ঘ্বুবদঘুব কবে দ্বুবছে। 
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যে সংসারে ওর। ঢোকেন সেই সংসারে ঘৃণ ধরে। চোঙা প্যান্ট 
ছুচলো। জুতো চাপদাঁড়ি যাদের আছে তার! মার্কামারা মস্তান। 
পঞ্চাশ বছব যার বয়েস সে চোঙা পাণ্ট ছুঁচলে। জুতো পরে না। 
ভদ্র গ্ুহস্থ সংলাবে ছু'চ হয়ে সেঁধোয় ফাল হয়ে বেরয়। এ'র। হলেন 
বর্চোরা আম, এদের নিয়ে কেউ মাথা ঘামাতে যায় না । পাড়াতুতো 
দাদাদের পাড়াভুতে। দিছিদের নিয়ে সকলের মাথাবাথা ৷ পাঁড়াতুতো 
মাম। কাকারা চাদর গলায় দিয়ে অভিভাবকত্ব ফলিয়ে কি সননাশ 
করছেন সে খবর কে রাখে ?” 

দাঁত বেরিয়ে গেল কুম্ভলের। খেঁকি কুত্তার মত দাত বার কনে 
আমার পানে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_- “গুনতে ঢান কেন দিদি 
আত্মহত্যা করেছে ?” 

“না, চাই না।৮ এক্টটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সাক জবাব দিলাম । 
তারপর উঠে গিয়ে ওর কাধে একট। হাত রেখে বললাম--“আমার 
বয়েসও পঞ্চাশ পান হয়ে গেছে অনেক কাল, আমাকেও বিশ্বাস করা 
যায় না। তবু তোমায় বলব ঝুন্তল, আর বাড়াবাড়ি করে কাক্ত নেই। 
তোমার দিদি ফিবে আসবে না আর, য| হবার হয়ে গেছে। 
প্রতিশোধ নিয়ে কাজ নেই । এই নৌওরা বাপারটা নিয়ে ঘাটাঘাটি 
করলে তোমার দিদিই কষ্ট পাবে সবচেয়ে বেশী। তুমিই আমাকে 
সাবধান করলে ঞথমে, কাট] ঘায়ে স্বুনের ছিটে দিতে বারণ কঞ্লে। 
খাটি কথ। বলেছ । ঝুন্ু নেই। ঝুনুর সম্মতি না নিয়ে এই সব 
করার কোনও অধিকার নেই আমাদের। যাক, যেতে দাঁও। 
তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে তোমার খিদে পেয়েছে । একটু কিছু 
খেয়ে নাও । যাঁদ খারাপ কিছু ধারণা ন। কর তাহলে খাবার কিছু 
আনতে বলি। খ।ওয়ার পরে মাথা ঠাণ্ডা করে পরামর্শ করা যাবে ।” 

মুখ নুয়ে পড়ল ছোকরার । তাড়াতাড়ি লুচি তরকারি বানাবার 
জন্যে বলে এলাম ভেতরে গিয়ে। ফিরে এসে বসতেই কুস্তল 
জিজ্ঞাসা করলে --“সিধুদা এখন আছে কোথায় বলতে পারেন ?” 
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“এ কথাটা আমিই তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম । 
আমাব ধাবণা হয়েছিল সিধুই তোমাকে পাঠিয়েছে আমাব কাছে। 
কে তোমায় বলেছে যে তোমাব দিদিব আত্মহত্যাব কারণট। আমি 
জানতে চাই ?” 

“দিদিব এক বন্ধু, তাব নাম সেবা! সোম । সেবাদি বললে-_” 

“সেবা সোম ! নামটা যেন শোনা শোন! মনে হচ্ছে 1৮ 

“হ্যা সেবাদিকে আপনি চেনেন | খাঁড আব সেবাদি-_” 

“ঠিক বলেছ । ব্য“ মানে এ নাষক মান্নাই সেবার নাম বলেছিল 
আমাৰ কাছে। সেবাৰব সঙ্গে একখাব দেখা কবতে চাই আমি । 
কোথায় যাচ্ছিল ও সেদধিন-_” 

“যাচ্ছিল একটা কাজেব মত কাজ করতে । মাঝখান থেকে 
সিধুদা লোক লাগি“ আচ্ছ! কবে ব্যাডকে ধোলাই দিলে । সেবাদির 
সব গ্ল্যান ভেস্তে গেল |” 

“সেই প্রানটি কি গ, 

একট সময চুপ কবে থেকে কৃম্তল বলল-ষাকে আপনি 
আমাদের মামা বলে জানেন, ৬)1সিড, বাল্ব বেডে ত।র মুখটা 
পুড়িয়ে দেওয়া । সেই কাজটি এবাব আমি শিজে কবব ।” 

কাঠ হযে ল্সে বইলাম। বদণবাবুব সুখের পৰ আসিড, 
ববান্ব পড়েচ১, মুখখানা পুড়ে গেছে বদনবাবুব | যস্ত্রণাৰ চোটে উনি 
গড'গড়ি খাচ্ছেন মাব চেঁসাচ্ছেন এই সমস্ত দৃশ্য চাক্ষুষ দেখতে, 
লাগলাম যেন। সামনে বসে বেছে ফুষ্খলঃ ও যাবে শায়ক মানার 
অসমাপ্ত কর্মটিকে সুসনাপ্ত কবতে । ঠা গলায়, এতটকু উত্ডেজিত 
না হয়ে কেমন শুনবে দিলে ও অভিপ্রাধি। আস্ত একটি খুনে 
বসে আছে আম।ব চাব হাত সামনে | «সই খুনেটাকেই খাওয়াব বলে 
নুচি তাবকাবি বানাতে বলে এসেছি আমি । চমতকার ! 


খুব তাড়াতাড়ি আমরা এগিষে চলেছি । মনুষ্য নামক জীব কি 
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বকম সাংঘাতিক বেগে প্রগতিব পথে এগিয়ে চলেছে! মনে পড়ে 
গেল, যখন আমাব তিন চাব বছব বযেস তখন ছ্যাকডা গাড়ি চেপে 
বাবার সঙ্গে হাওযাই জাহাজ দেখতে গিষেছিলাম গডের মাঠে । 
কলবাতা সহবে যতগুলে! ছ্যাকড। গাঁডি ছিল সব সেদিন বে নিষে 
গিযেছিল আমাব মত বযষেসেব ছেলেমেযেদেব আব তাদেব বাক! 
কাক] দাদাদেব। ওপাশে বেস গ্রাউণ্ড আব এপাশে গভেব মা, 
মাঝখানেব সব জাযগাট হুডে ছযাকডা গাক্ি। ঘোডাবা পুবল 
বিক্রমে চিহি চিহি কখছে, গাণচাযানবা ঘোডাদেব চেষে প্রবল 
বিক্রমে চিলাচি্সি কবছে, এ গাঙিব ঘোছা ও গাঁডিব ঘোডাব ঘণও 
কামডে ধববাঁক জন্তে হঠাৎ খেপে ঈঠল। সেই তুমুল কাণ্ডে মধ্যে 
বাবা কাক] দদাল। ছেলে'মযেদেব নিষে গাডিব ছদে উঠেছেন। 
নে পড়ে, বাৎ। আমালে ছু" হাতে কখে হল মাথাব গুপৰ ড় 
কবে ধবে আছেন । চ।ণবছিকে চিৎকাব উঠেছে “এ যে, এ দেখা 
যাচ্ছে, ম্ত মস্ত ডানাওযাল' পাঙীব মত, দেখ, দেখে নে ভাল কঃ । 
এ পাখাটাব পেটের মণো বসে সাহেব জন বিলে থকে উডে 
এসেছে আকাশ দিযে । দেখ দেখ, দেখ 'ন। কি দেখেছিলাম 
ঠি"* মণে পডছে না। এটাই ধু মনে পডচে থে এইঠো সেদিন 
আমাব এই জীবনেই দোখেডি মাগ্নুষকে সব প্রথম আঁক।শে উডতে। 
আব এই জীবনেই আবাব দেখছি সেই মান্তষ ঠাদ ধবতে চলেচ্ছে হাত 
দিয। ছোটনেলাষ ধমক শেতাম-কি জআবাদবে ছেতেবে বাল। 
আকাশের চাদ পবতে চায 1” আজকেব যুগে হাত দিযে আকাশেব 
টাদ ধবতে চাওযাটা খুব একট। আবদেবে কাণ্ড নয । এ সমস্তুই 
আম'ব এই জীবনে ঘটে গেল। কেন? 

উত্তবটি অতি পবিষ্কাব। দ্রনিষাব বুকে যে জীবগুলে। মাথ! 
উচ় কবে খাডা হয়ে ছু” পাযে হেটে বেড়ায়, তাদেবে এ উচু মাথাব 
মধ্যে এমন বিছু আছে ঘা অসম্ভবাক সম্ভব কবতে পাবে। পঞ্চাশ 
বছর আগে শেফ আকাশে উডতে পাবাটাই ছিল একট আজগুবী 


৫৮ 


কাণ্ড, পঞ্চাশ বছব পরে মঙ্গলগ্রহে গিয়ে পিকৃনিক কবে আসাটাও 
আজগুবী কাণ্ড নয়। পঞ্চাশ বছব আগে মোমিনপুবে কেউ খুন 
হয়েছে শুনলে শ্যামবাঁজাবেব বকে আর বৈঠকখানায় এ খুন হওয়াৰ 
বিষযটি ছাড়া! জন্য কিছুই শোনা যেত না । পঞ্চাশ বছব পৰে বোমা, 
আযাসিড বাল্ব, বুলেট, কাছনে গাসেব মধ্যে বাডিব মেয়েবা দিখ্যি 
সিনেমা দেখতে যাচ্ছে । প্রগতি, সবউ হচ্ছে প্রগতি । এই ভযঙ্কর 
প্রগতিব সঙ্গে পা ফেলে চলবাব জন্যে নাবা! জন্মেছে_ তাঁদের মধ্যে 
একজন সামনেই বসে বযেছে আমাব। শাম তাঁর জন্যে গবম লুচি 
তবকাবি বানাতে বলে এনেছি । লুচি তব্কাপি খেষে ঠীপ্ডা মেজাজে 
সে একটা মান্ুষেণ মুখের ওপন আসিড্‌ বাল্ব দ্রডে মাবতে 
যাে। 

পেশ সোম অব নাষক মান। আসি বল্ল দু ভভেই যাচ্ছিল 
সেদিন বানে। মা।লিড় বালবগলে। ছিল শিশ্চবই সেপা সোমেৰ 
হা* বাগেদ মধ্যে । াভ সে পপিহে শিশেটিন। 

যর্দ না পালা 1 মানব ওপব ঝাঁপিষে গচ্ছেছিল যাবা তাদেক 
ওপদেই ফি অ।াসিছ, শল্বগুলো খবচ কনে ফলত সেবা । 

অব ৬17» পাবলাম না । ছু'খাতে মুখ ঢেকে বলে উঠলাম- 
উঃ। আাসড. বাল্ব “যশ "মার মখেব ওগবেই ফেটে পড়েছে । 
চোঁখ মেলতে পারছি ন।। অসন্ঠ যন্ত্রণয় পাগল হোষে উঠেছি । 

কন্তুল জিজ্ঞাসা কবল- “কি হোল আপনাব * কলিকৃ আছে 
বুঝি ?” 

জবাব ধিলাম না, গব খাঁবাবট। হোল কিন" দেখবাব জন্তে 
বাডিব ভেতব চলে গেলাম । 


আবাব বেকতে হোল। 
চলেছি সিধুকে খজতে, কুস্তপ স্ামাব সঙ্গে চলেছে। লুচি 
তবকাবি খাইয়ে সবই শুনিয়েছি ওকে | সিধুব মাথা! ফাটা, তাকে নিয়ে 
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নায়ক মান্নার বউ হিমানীর সেই পুরানো! বাড়িতে আশ্রয় নেওয়া, 
মান্গার বউয়েব সঙ্গে আমার যাওয়া । পেস্তাকে নিয়ে মানা ওদের 
ধরবার জন্তে গিয়েছিল সেই বাড়িতে । ওদের তালা বন্ধ করে রেখে 
আমাদের পলায়ন। তারপর সেই আশ্রমে যাওয়া, সেখানে গিয়ে 
জানতে পারা যে কুন্তল ভেগেছে। সমস্তই বলে ফেললাম ওর 
কাছে। নায়ক মান্না আমার সঙ্গে দেখা করে কি বলে গেছে তাও 
শোনালাম । শুনতে শুনতে কুম্তলেব চোখ ছুটে! ছ।নাবড়। হয়ে গেল। 
কাবু হয়ে পড়ল ছোকরা, বলঙ্গ, বদন মামার মুখ পোড়ানো 
কাছটিকে আপাততঃ মুলতবী রেখে তার পিধুদাকে খুঁজে বার 
করবে সে। নয়ত সধনাশ হোয়ে যাবে । সিধুদ্বাকে এই অবস্থায় 
যদি তার! হাঁতে পায় তা'হলে একদম সাফ করে ফেলবে । 

“তার। কার ?” জিজ্ঞাস। করতে যাচ্ছিল।ম, সামলে গেলাম । 
তারা কারা জেনে আমার লাভ কি হবে! অনর্থক আর কোনও 
কিছুই জানতে চাই ন।। মাথা ফেটে গেছে সিধুর, জ্ঞান সুয়ে 
পড়ে আছে কোথাও সে, হিমাণী অবশ্য তার সঙ্গে আছে! কিন্ত 
একলা হিমানী কি ককে বাঁচাবে সিধুকে দি তারা ওকে সাবড়ে 
দেবার জন্যে দল বেঁধে উপস্থিত হয় । 

কুন্তল বলল+_“সবপ্রথম মে যাবে তার সেবার্দির কাছে। সেবাদি 
জানে কোথায় গেছে নায়ক মাঙ্গা। নায়ক মান্নাকে যদি পাওয়া 
যায় তা'হলে তাকেও সঙ্গে নিতে হবে। প্রথম কাজ হোল সিধুদাকে 
খুজে বার কণা । সিধূদাকে জাপিয়ে দেওয়া আসল ছুশমন কারা। 
সিধুদাকে সানলে ফেলে তারপর ছুশমনদের শায়েস্তা করতে যেতে 
হবে। নায়ক মান্নার বউকে আরা সধুদ্াকে যদি তারা হাতে পায়” 

মান্নাও এ কথাটা বলে গিয়েছে । হিমাশীকে যদি তার। হাতে 
পায় তা'হলে বি: ঘটবে মেইটে আন্দাজ করেই হন্তে হয়ে ছুটেছে 
মান্না । কে জানে এতক্ষণে সে যথাস্থানে পৌছে গেছে কিনা! 

সেবাকে পাওয়া গেল না। অফিসে খোজ করে তার বাড়িতে 
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যাওয়া হোল। সেবাব বিধবা জননী বললেন, সাত সকালে কিছু 
না খেষে মেয়ে বেবিম়েচে, কোথায় গেছে বলতে পাবেন না। 

সময় পালিয়ে যাচ্চ। মকাঁল গড়িয়ে ছুপুব ছুপুব গিয়ে 
বিকেল ভোল। *«আমাব গশন্পী বছদযালেব চেলে কুম্তল বসে আছে 
আমাব পাশে । তাৰ নিদেশ মত এক জাঁবগা থেকে জাব এক 
জাষগাঁষ ছুটে চলেছে আমাদেব ট্যাঝি, ভ্থছ কবে মীটাব উঠছে। 
উঠুক, অনেকগুলো নোট সঙ্গে নিয়ে বেবিয়েছি । হয় এসপার নয় 
ওসপাব, ছটোষ একটা ন। কবে ঘবে ফিবছি শা । খিশ বাইশ বছারেব 
কম্থল দেখুক ষাট বছবেব ঝুড়োব দম ক ভখাশি | 

ভাঁই লাগছে, নিশ্চম্ঈ ভাল লাগান । কদুযপট। চল্লিশ বছর 
লমে গেছে হঠাৎ। এগালেব সমস্যসী হবে পড়েছি যেন। সেই 
কতে লুকোডিবি খোলছিলাম, লকেশ্চবি খেলার উত্তেজনা ভুলে মেরে 
দিযোহিলাম । আত কি আলাম | শিকাবব প্ছেনে ছুটে শিকাবী 
ববাঞহয এই জা।তন আশামই ভোগ ববে। চক্ষু বজে আবামটুকু 
চেখে চেখে উপভোগ বব । 

এই ভালে টে ছাতে _ 

“_- দুন-কি হঠাৎ ভগ কথাটা বলে উঠ৪।। 

0োখ সেলে তকাতি। ন্‌ এল হেব পানে | আমার চোল্খৰ 


চপ 


পাঁদে ভাকিযে ও বপন িনযক পতন টালা গুলে! উডিষে 
দিচ্তি চলুন, এবন ফে খাক 1” 
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১ সপ 
“আ।!” অ।তকে উদছাম। 


“হা, ঘাটি গলে বসে খারতে হাদে আমাদেব । সন্ধোব আগে 
নিশ্চল সাপ! একবান ফিবিনে বাডিতহ। দেই সময় একটা চান্স 
নিত হবে|” 

“৮'্স মানে! বলেছি তে? আমাব সামনে খুনখাবাপি কৰা 
চলবে না” 

“আমিও তো কথা দিয়েছি, আগে সিধুদাকে উদ্ধার না করে 
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ও সমস্তকিছুই করব না । চান্স. নেব মানে মামাকে পাকড়াও কয়ব। 
তারপর দেখুন নাকি করি।” 

খুব বেশী আশ্বস্ত হোতে পারলাম না। কিন্ত করা যাবে কি! 
গাড়ি ছুটল বদনবাবুর আস্তানার দিকে । আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলাম। 
কেজানে কি ঘটতে চলেছে । বিশ বাইশ বছবের ছোকবাব ওপর 
এতট। নির্ভর করা খুবই অন্যায় হচ্ছে। মাথা গরম তো, কখন কি 
করে ফেলবে তার ঠিক কি। 

কুন্তল বলল--“এইবাধ ছেড়ে দিতে হবে ঢ্যাক্সি, আমর এসে 
পড়েছি। সামনের মোড ঘ্বুখলেই আমরা নেমে যাব। দূৰ থেকে 
দেখি দেখ আপনাকে বাড়িটা । আপনি জেনে আমবেন মাতুল 
বাঠিতে আছেন কি না। যদি থাকেন ওব সঙ্গে গল্প জুড়ে দবেন। 
গঁচ মিনিটেব মধো যদি ন। ফেরেন তাহলে আমি ধনে নেব যে 
মাতুল বাঠিতেই আছেন। উদর ব মাইলুলথ সামশে। আপনি 
আমাকে 1»নতে পাবৰেন না। হা বলখাথ পল আনি, আপুনি 
চুপচাপ শুনে যাবেন । তার না হজ দেখা যাবে |? 

ট্যাক্স ছেড়ে দেবার পপ আৰ একবার সাবধান কনুব দিলাম 
4গলকে | খুব সাবধান, আনব সামনে যেন খুন-খাজ।পি ল। হয়। 
তাঁরপব চললাম বদনবাবুব বাঁড়িব দিকে । তথশৎ থেকে বাড়িটা 
আমায় দেখিষে গিলে জুগুল । আধুনিক প্যাটাণের ছোটঘ।ট বাড়িটি 
যেন ছবি । সামনে কম়েকট ফুলগাহও রশছে । কলি, বেল 
টিপলাম। একটি ভোড়া চ।ক্প বেশির এল । সংবাদ ও, বদশবাবু 
বাড়িতে আছেন, এহমাত্র ফিনে সনের থরে টুকেছেন।  খেরুতে 
আধ ঘণ্টাটাক দেগ্নি হবে। 

আম।র নাম ঠিকান। বললাম চাককটিকে । মনিনকে জিজ্ঞাসা 
করে এসে সে আমাকে ঘরে ঢুকে বসত ধললে। আমার কে কে 
থাকে বাড়িতে জানতে চাইলাম চারকটির কাছে। শুনে জাশ্র্য 
হয়ে গেলাম যে বদনবাবু বিয়ে থা করেন নি। সংসার নেই তার, 
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ঠাকুর চাকর নিয়ে একলা বাস করেন। তবে মাঝে মধ্যে বাবুর 
বন্ধুরা আসেন, ছু এক দিন থেকে চলে যান। 
সুখী মানুষ বটে । সুখী মানুষ এবং সম্পন্ন মানুষ বদনবাবু, ষে 
সৰ জিনিষ-পত্র দিয়ে ঘর সাজিয়েছেন ভাতে তার রুচির পরিচয় 
পাওয়া যাচ্ছে। আহা, উচুদরের রুচি ন। থাকলে আমার লেখার 
ভক্ত হোতেন কি করে? বাম! শ্যামাদের জন্তে শো আর আমি 
কলম চালাই না। 
নিজের ওপর বিশ্বাসট। আবার ফিরে এল । মনে মনে ঠিক 
করে ফেললাম, এরপর যে উপন্যাসখাশিতে হাত দেব তাতে বদন- 
। বাবুকে মনের মত করে ফুটিয়ে ভুলতে হেবে। 
বাইরে কুগ্তলের গলার আওয়াজ শুনতে পেলাম । চংকরটি 
কুম্তলকে ভাল করে চেনে । ধললে-- “কোথায় ছিলেন দাদাবাবু ? 
আপনার জন্ে বাবু পাগলপাগ্জা হরে উঠেছেন যে।” 
কৃন্তল জিজ্ঞাসা কখলে- “মামা কি করছেন রে?” 
“চান করছেন, বসন না এ ঘবে, বাঝু এলেন বলে ।” জবাৰ 
দিলে চাকরটি , 
ঘরে ঢুকল কু্ল। আমার দিকে তাকালে না। দরজার 
পাশে একটা গদি আট। টুলের ওপর বসে একখানা সিনেম। পত্রিকার 
ছবি দেখতে লাগল । 
আকাশ পাতাল ভাখঠে লাগলাম । এইবাব কি ঘটবে । মামা 
ভাঁগনের মোৌলাকাতটা কি ঝাপ এনবণে কে জানে! বাহ হোক, কথা 
দিয়েছে কুন্তল যে কোন খুন খারাপি ঘটাবে না আমার সামনে | 
তাছাড়া বোমা পিস্তল জ্যাসিড্‌ বালব কিছুই নেই ওর সঙ্গে, 
শুধু হাতে করবেই বাকি! 
দড়াম করে একটা আওয়াজ হোল । আওয়াজটা হোল কোথায়! 
ছ'জনেই আমরা লাফিয়ে উঠলাম । পরমুহুর্তে চিৎকার করতে 
করতে ঘরে ঢুকল সেই বাচ্চা চাকরটি। তার পেছনে টলতে টলতে 
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এলেন স্বয়ং বদনবাবু। বীভৎস দৃশ্ট, আপাদমস্তক লালে লাল, 
কপাল মুখ বুক পেট হাত পা! সর্বাঙ্গ থেকে রক্ত ঝরছে । এক চিলতে 
কাপড় নেই অঙ্গে, চোখেও বোধহয় দেখতে পাচ্ছেন না কিছু । ঘবে 
ঢুকে একটা তেপায়ায় হোঁচট খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়লেন। ওর 
মূল্যবান কার্পেটখান। নষ্ট হয়ে গেল। চিৎকার করে উঠলেন কিছু 
বলে, কথাটা ঠিক বোঝা গেল না। 

কুম্বল ঝাঁপিয়ে পড়ল ওর পাশে । সুখেন কাছে মুখ নামিয়ে 
চেচাতে লাগল--“বলুন মাম! বলুন, কে এ সব্বনাশ করলে । খ্ন 
করব আমি তাকে, খুন কবে ফাসি যাব” 

বন্ড কষ্টে বদনবাবু অস্পষ্ট ভাবে উচ্চাবণ কবলেন_-ণক্ষেন্তব 
চাটুজো। ন্ষেত্তৰ চাটুজ্যে লোক লাগিয়ে মামাকে খুন করলে ।” 

«কে ক্ষেন্তব চাজ্যে ? কোথায় থাকে সে ?” বাব বাব জিজ্ঞাম। 
কবতে লাগল কুস্তল। শেষ পনপ্ত আব একবাব কথা বললেন 
বদনবাবু, কুস্তল ক্ষেত্তব চাঁটুজ্যেব ঠিকানাটা জেনে নিলে । পবখুহ্তে ই 
আমাব একটা হাত ধবে টানতে টানতে বান কবে আনলে থর থোন্ে। 
প্রায় ছুটতে ছুটতে খানিকটা যাবার পব মোড ঘুরতেই একখানা 
খালি ট্যাঝি পাওয়া গেল। দন ফুবিয়ে গেক্তে আমাঁব ৩খন, গাডি,ত 
উঠে চোখ বুজে এলিয়ে পল়্লাম। 


ট্যাকসিওয়ালা সর্দাবজী জানালেন গাড়ি আব যাবে না,কলক তব 
গাভি পোল পার হতে পানে না। এক জেল। থেকে অর এক 
জেলায় যেতে হলে ইস্পিসাল পাকমিট লাগে। 

বন্ডত আচ্ছা । সদারভ্তীব টাক মিটিয়ে দিয়ে বাসের গভে' 
আশ্রয় নেওয়া গেল। শেষ বাস কখন ফিরে আসে জেনে নিল 
কুম্তল। তানেক দেরি, রাত দশটায় শেষ বাস ফিরে আসবে । 
তারপরও কলকাতায় ফেরবাব গাঁড়ি আছে । কোনও চিন্তা নেই, 
সবে তো সন্ধ্যে হল। 
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মিনিট কুড়ি পরেই বাস ত্যাগ করে সাঈকেল রিক্সার আশ্রয় 
নিলাম। তারপর যথাস্থানে পৌছতে আরও কুড়ি মিনিট সময় 
লাগল। রিক্সা ছেড়ে দিয়ে হাটতে হবে। ক্ষেত্র চাটজ্যের ৰাঁড়ি। 
গলির মধ্য, সেখানে রিকা। ঢুকবে না। 

কুন্তল বলল-_“তাঁব জাপনাকে যেতে হবে না, ওপাশে এ চায়ে 
দোকানে বসে চাখান। বিট। আগ দেখে আলি 1৮ 

“তার মানে 1 

“মানে আপনি বুড়ো মানুষ । জাপনাকে এর মধ্যে নিয় 


থাদ তো। ছোকরাঃ বেশী ডেপোমো। করতে হনে না। কোথায় 
যাচ্ছ চল। নষ্ট কবার ম৬ সময় নেই এখন হাতে ।৮ চাপা গলায় 
খিচিয়ে উঠলাম বুন্ধলঙ্ে। ও আখ কথা বাঁডালে না, জনে গলির 
মধ্য ঢকে পড়লাম । 

সন্ধা পপ হঠ়েটঢে মাত্র এক ছণ্ট।। গলির ভেতরট। এমনই 
শি্টন বে গা ছনছম বয় লাগল। ইকোক্রিক্ক বাতি জ্বলছে 
গলিতে একও জন্ধকার নেই । গধাবে গলিব বাবে বড় রাস্তায় 
গগগম করছে লোকজন | হোটেল নিতেম। দোকান সমস্ত খোজ 
রায়ছে। পেঁচিয়ে গেচিয়ে গিট যেখ।ম গিয়ে শেষ হায়েছে সেখানে 
বেশ খড় এউ। খোজ মাত । মাঠের শেষ দিকে গুদামের মত লহ! 
টা কিভু শয়েছে। তেজ চাটুজ্যণ বাসস্থান, নিকাওয়।ন1 
আমাদের খলে শিয়েছে। মআংঠে পা দিলাম অ।মবা) আন্ধবর শুরু 
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। 
| কেত্র চাটলো জন্ধাক 
জা কি ক্গঙ্থেন এখন কে খলতে পারে। 
পায় কাছাক্।ছি গিয়ে পৌছলাম ৬।দর। সেঈ গুদামটার | হঠ1ৎ 
বিকট আওয়াজ কণে গোটাকতক ধুকুন এক মঙ্গে চ১।তে লাগল। 
প্যান্ট পকেটে হাহ পুবে নি একটা জিনিস বার করলে কুহুঈ | 
ঈাড়িয়ে পড়েছি তখন আমন। ছ'জনে । আকাশের আলোয় দেখল'ম 


স্পা 


তি 
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লুডাত।,র বাজ কাল জন্ধকারের 
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্বপন-৫. 


চকচক করে উঠল জিনিসটা । ঠিক বুঝতে পারলাম না জিনিসটা! 
কি। 

$ফসফিস করে কুন্তুল বলল--“ঠিক আমার পেছন পেছন আসুন । 
কুকুর গুলো বোধ হয় আটকানে! রয়েছে, নয়ত এতক্ষণে এসে পড়ত । 
আসলেও ভয় মেই, ছু'চারটে নিকেশ হয়ে যাবে ।” 

সত্যিই আটকানো ছিল কুকুরগুলো, গলা যাঁটিয়ে টেঁচাতেই 
লাগল তাঁরা, তেড়ে এসে আমাদের ওপর ঝাঁপিমুয় গড়ল না। আরও 
কয়েক কদম এগিয়ে গেলাম আমরা । ধপ. করে একটু আওয়াজ 
হল, কি যেন একটা পড়ল আনাঁদের সামনে, সঙ্গে সঙ্গে সেটা তুলে 
নিয়ে প্রাণপণে ছু'ডলে কুম্তল। বজ্রাঘাত পড়ল যেন একটা, ছিটকে 
পড়লাম পেছন দিকে । 

দারুণ ভ্যাবাচাক। খেয়ে গেলাম । অন্ধকাব আর নেই, সামনে 
দাউ দাউ করে আগুন জলছে। কুস্তল কোথায়; প্রাণপণে চেচিয়ে 
উঠলাম-_“কুস্তল কুম্তুল”। আগুনে ওধার থেকে জবাব এল-- “চলে 
আস্মন আগুনট। ঘুরে । সবাইকে পেয়ে গেছি । দেখে যান এখানে 
কি মজ। হচ্ছে ।” 


নায়ক মাল। নায়কের মত আমাদের পরিচালনা করতে লাগল । 
ওর প্রধান সাগরেদ পেস্তা সিধু মল্লিককে কাধে করে নিয়ে যাবে । 
সিধুর মার উদ্থানশক্তি নেই । পেস্তাকে ঘিরে যাব আমরা তিনজন, 
আমি থাকব সামনে, আর হিমানী ও «সব! থাকবে হু'পাশে । গলির 
মুখে পৌছে দেখতে পাব, আমাদের বাঁ দিকে একখানা গাড়ি 
দাড়িয়ে আছে | গাড়ির চাবি আছে সেবার কাছে । গাড়ি চালাবে 
পেস্ত।। সঙ্গে সঙ্গে রওয়ানা হওয়। চাই। কেউ যদি কিছু জিজ্ঞাসা 
করে বলতে হবে হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছি রুগীকে। আমিই বলব, 
কারণ আমিই বয়েসে সকলের চেয়ে বড়। রোগটার নামও শিখিয়ে 
দিলে নায়ক, বুকের রোগ, থন্বসিস্‌। হাসপাতালে নিতে দেরি করলে 
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রাস্তায় বিপদ ঘটতে পারে। সঙ্গে মেয়েব৷ রয়েছেন, একজন বুড়ো 
ভদ্রলোক বযেছেন, কেউ কিছু সন্দেহ কখতঠে পারবে না। 

স্বয়ং কগী সিধু মল্লিক চি চি কবে বলল--“তোমরা ছ'জুন 
সঙ্গে ন গেলে আমি যাচ্ছি না” 

নাক বলল-_“গোপমাল কবে। পা সিধুদ, এখন তর্কাতফি কবার 
সময নেই। আমবাও যাচ্ছি । ক্ুন্তুশকে মমি ফেলে যাব না। 
একটু দেবি বে । এধাঁবেব কাজ এ দম মিটিয়ে যাব ।” 

।হমানী বেঁকে বসল -ণতাহলে আমি এখান থেকে এক পা! 
নডল না।” 

বিখ্যাত গুণ ব্যাডা »কখে উঠতে মাচ্ছিল। ওপ প্রধান সাগরেদ 
পেস্তা বললে__-“যেতে দাও না বাওযাঁ। এখন জলদি এই মালটিকে 
ঘাড থেকে নামাই চল। ক্ষেন্তব শ্রাকে বাগে পাওয়া যাবেই 
আপ।ব 

“শব পশন্ু েখ। হাল ধবণে । খললে 1 কথা নয । সবাই 
চল এক স.চ। শবঠাঁশটাব সঙ্গে গলে কোকাণঙা বব হামি। 
কৌোখান যাবে সে? ওন মন্ত্রী বদন বাগত।কে বেখানে পাঠিয়ে 
এলাম ওকেও সেখানে পাঠাব । চল এখন, নান বথা নয 1” 

৩খন শাক চলস সামনে । ও গিযে গাডি খুলে স্টার্ট দিযে 
বসেথাক্বে। সামনে যদি কেউ পড়ে তাহলে খাঁস্তাঁও পশিক্ষাব ক্ববে 
ও। নে জন্যে নায়কেখ হাতে সেই ₹কচকে বখ্দুটি দিয়ে দিলে 
কুম্তল। কুম্তল বইল সকশে পেছনে । পেস্তা তাৰ হাতে একটা 
গোল মত জিনিস দিয়ে বললে--“নাও ধাওয়া, আব এক।ট৪ নাও। 
ক্ষেন্তনেব মান্ুৰ মনে কবে একটি ঝেডেছিলাম, যদি »উ০ এতক্ষণে 
তোমবা ছু'জন সোঁজ! বেহেস্তে পৌছে যেজে ' আসল কাটাল বিচিব 
বাচ্চা বাব! তুমি, ক্ষেত প্রাৰব ডালকু ও। গুলোকে জাহান্নামে পাঠিয়ে 
এলে। এটিকেও পাঙ্গ বাখ। পেছণ দিক থেকে যদি কোন 
শ্রী” 
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বুকের ভেতরটা হিম হয়ে গেল। স্পষ্ট বুঝতে পারলাম বুকের 
ভেতর যে যন্ত্রট। অবিরাম টিপটিপ করে সেটা থেমে গেছে । বোমাটা 
তাহলে আম।দেব তাক কবেই ছু'ড়েছিল পেস্তা! জয় মা ভারা ! 


এক গুণি পাড়াপড়শী নিয়ে দিব্যি বেচে আছি । পেস্তা আসে 
নায়ক আসে পিধু তো! মাঝে মাঝে আসেই | সিধুব বাব কুস্তলকে 
এপটা কাজ পাইয়ে দিয়েছেন। কাজ করছে, পড়ছেও । এইবাখ 
ও বি-কম ফাইনাল দেবে। সেদিন এসেছিল হিমানী, আমাকে 
নেমন্তন্ন কবে গেছে। সামনের মাসের দশ তারিখে ওবা বিবাহ 
বাধিকী পালন করছে। ছোটখাট একটু অনুষ্ঠান হবে, দ্ু'চাবটে 
গান একটু জলযোগ আর এবটু বক্তৃত।। বক্তা দিতে হবে আমাকে। 
কারণ, আমিই হব সেই অনুষ্ঠানেব সভাপতি । 

ভালই আছি বলতে হবে । হা, নিশ্চয়ই ভাল আদি । পাডা- 
পড়শীদের নিয়ে এই ভাবে শেষেৰ ছিন কটা কেটে গেলেই হেুুল। 
আব কি চাই। 

প্রতিজ্ঞা কবেছি, পাড় -পড়শীদেব নিয়ে কিছুতেই আব গঞ্জ 
ফাদব না । ওপব ছিকে হুখ তুলে আকাশেব মুখে খুব দেবার চেষ্ট। 
করলে সে থতু নিজেব মুখেই পড়ে। আক জামি ভবঘুবে “ঠ। 
আজ আমি এদেবই এককন। যখন মরব তখন একাই শাদাকে 
কাধে করে বয়ে নিযে গিষে পুড়িযে আসবে । 

সেনাকে কিন্তু কোথাও খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। একদম 
উধাও হরে গেল মেরেটা। কোথায় গেল! কোথায় আবার বালে, 
হাঁবিয়ে গেল। 

হারিয়ে গিয়ে আমাকে বেহাই দিলে সেবা । হাবিয়ে না গেলে 
সেবা একটা কাঁটা হয়ে আমান মনে বি'ধে থাকত । বদন ধাগচীকেও 
যে ভুলতে পারি না। উঃ কি বীভৎস রূপ হয়েছিল তখন বাঁ৭চীর ! 
অঙ্গের কোনও খানে এক চিলতে কাপড় ছিল না, কপাল থেকে 
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পাধেব পাতা পর্যন্ত সবাঙ্গে গেঁগে গিষেছিল কাচেব টুকবো। বদন 
ধাগণীণ আসল বপ, মাস্ত একটি নব-বাক্ষল, মাম কাকা 
মেসামশাই জব ্দ্রগৃহত্থ সংসাবে সেধিযে বক্ত চুবে খায়, সোনাব 
পংসা৭ ছ।বখব কবে ছাড়ে । সবই সরি, কিন্তু সেব। যেভানে 
ব,চীকে শাস্তি দিলি পেট। ভোলা বাঁ না। খোমাটা সেব। রেখে 
ণচ্ছিণল বাঁগচীন আ্লানেব ঘরে । অনেক বুদ্ধি খবচা কবে নায়ক এ 
বোমটা বানিয়ে দিঘেছিল। আনে ঘবে ঢুচে যে মুহুর্তে বাগচী 
জোন কল খুজতে গেগা সঙ্গ সাঙ্গ বোমাটা ফাঁটচল। কর্ম ফন্ছে 
বি এ বর্ম ৮ত ফন্ে বশ জন্গে একটী বাত বাগচীব সঙ্জে 
7৩ হয়ছে সেবা, এট| বে বিছ্ুতেই মন থেকে মুছে 
লব ন।। (সন। হবিল্ন গেছে, হাবিতুষ নিছ্ব বেহাই দিমেছে 
741, | একদিন “বে ভাপে পাল । 

শবাট পেত| নলল সিদ। «নু লট ক চো লখ।  এদেব না 
নইস, এ৮ পাবা 7 পক 1 শা এ মামা কাকা 
১ (পাইছে £ শগা সং টি ৬৮৭ দাঁত তলত নামৃত্যু অমি (চষ্টা 
”নখাধ। পর্ধাশ জব পাক হানে ২ হু খাদের) তদের সম্বন্ধে 
নবখাশ হও । হু শিখার ঠো - 
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খেই হ|বিষে গেল । একসঙ্গে শত শত চবি ভিঢ কবে দাডাল 
সামনে এসে । সবাইকে ঠাই দিতে গিষেই রেধেছে হশকিল, গোটা 
উপন্যাসখানাই মা মাবা যাচ্ছে । কে কোথায হাধিষে যাচ্ছে খুজে 
পাওযষা যাচ্ছে না । একটা চবিভ্রণেও ষোল মানা যুটিষে ভুলতে 
পাবছি না। তাক সাশে মুনশীষান। যাঁকে ধনে সেই গু টিবই একান্ত 
আভাব। 

অন্ববত খেই হাঁকিবে ফেলা মাধ দাড়ি টাপা, এই কখছে বলত 
কোনও বক্ষমে ফে উপন্থাস শেৰ ববে এনেছি তা নাম জীখন | 
বাতলব পাতায অদেখ। আঁখবে এই অসার্থক বচন £বখে যাচ্ছি । 
কা।কেও মিনি কলন কৃব্নে, ধাব গছে কাল শঞক-শে।ণিত ক্গিন্ণ- 
কা ভ্বাণেব ৩।৭মাবস্থায় থাকে, সেই ৮হাকাপীকে বলি শিপন 
কবচি এবা আমান যুক্যে আসা শ্বাস গরহ্থ।সগুলো। কলন কাছ 
মান গুণছি, গুণে চলেছি এটি একটি কনে পাশা, দেখছি কোথায় 
কোবাষ খেই হাতিষে গেছে। 

প্রিবজ্যোতি সাঁকে মনে পড়ে । খাব বাধ সাব সা ধান ববে 
দিঠন--“খববদাব গোঁজামিল দিনে, গোভখিল দেবাৰ চে বপে- 
ছিন কি মবেছিস, হিসেব মিললেও প্রবলেম্‌ সল্ভ হবে না।” 

বেশ কযষেক বছব পবে ঠিক এ কথাটাই মুখেব ওপব দুঁডে 
মেবেছিল আব একজন । বেশ কিছুক্ষণ কাঠ হযে বইল আমাব ছু? 
হাতেব বাধনে । তারপব চাঁপা শ্বাসটাকে ফেলে বলল, “বেশ হয়েছে, 
এইবাব ছাভ। এ ভাবে গোঁজামিল দিযে লাভ কি? য! পেতে 
চাইছ তা কি এভাবে পাওযা যায় ?” 

ছেড়ে দিয়ে সবে বসেছিলাম । আগুনো আোত বইছে তখন শিবা 
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উপশিরাৰ মধ্যে, হঠাৎ সেই আগুন হিম হয়ে গেল। মাথার ভেতর 
কপালের পেছন দিকে অনববত হাতুড়িব ঘা পড়তে লাগল, কি পেতে 
চাইছিলাম আমি! কি পাবাৰ আশায হন্যে হয়ে উঠেছিলাম ! 

সানুদি আজ নেই, থাকলে আমাৰ চেয়ে অনেক বুডো হয়ে 
হেত। তখনই সাগ্থৃদি অন্তত বছব তিনেকেব বড ছিল। সাম্ছুদির 
স্বামী গোপেশ্বনবাবু কেন বিষে কবেছিলেন বলা মুশকিল । চাকৰি 
কবতেন, মেসে থাকতেন, বছবে ছ'বাধ বাডি আসঙতেন। বিয়ে কৰা 
গবিবান সা্থণি “ব ঘব শড়ি পাহাবা দিত আব বাতেব কগ্ী জেঠ- 
শ্বশাবেব বাহতণ "তে গবম কনে দিত । গোঁপেশ্বববাবুব জেঠামশাই 
বামেশ্বববাত তেল মাপিশ করাত নকডিব বউকে দিযে । ন'কড়ি 
পাউবী বঙ্গে এগাব মস জেলে কাটাতো। | গোটা ঠিনেক ছেলেমেয়ে 
হিষে খু হই শিপ পাডছিণ বউটা, বামেশ্ববপাবণ জন্তে বক্ষে পেলে। 
মেষ পাঁনেৰ দিবে তলব বাটি শিষে কত সে বামেশ্বববাবুৰ ঘবে, 
চো পষল্ ৫্নে মালিশ ববা চণ৩ | "্াবপধ বামেশ্বৰ আানটান 
মেনে সঙ | 1৯ বত শাগদিও খন ঘপ্পশ পা কখতে 
দে গেছে । 

শ্বামাব কাজ চিল লাইবেশী থেকে বই এনে দেওয়া । বোজ 
একং।ন' বগখগে উদ্গ্াঁসি কলে ছিশ* হও আনুদিন | বই না পেলে 
সাম্দিন নাকি ঘুম হত না। ণী ই গঙ| থেকে ৬০৭ শুক, ৰইয়েৰ 
পাদ পাঁশীদের আ্বখতুখ নিযে ভ ণ আলোচন। চলত আমাদের 
মধ্যে । ডাবপব লিজেব কথ। শে শ1ঠে লাগল স"গ1দ। শুনলাম ওব 
বিশ্ষেব ইতিহাস । কুডি বছব পাঁব হতে চলল বিষে হল না মেয়ে, 
আত্মীযস্বজন ছ্যা-ছ/ বখতে ল।গল। হেনক'লে পাঁওয়! গেল পাত্র, 
ছিতীযপক্ষ, কযেস ত্রিশেব ওপব, গ্েলমেযে নেই। বিষের এক 
বছব পবেই বউ মবে গেছে। তাব আট বছব পবে বিয়ে কবার 
প্রয়োজন হযেছে আবাব। কারণ ঘবে কেউ নেই। বুড়ো 
জেঠাশ্বশুবকে ৬ ত জল দিতে হবে। 
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হয়ে গেল নিযে । সিঁথিতে সিছিব উঠল সাভদিব, গোপেশ্বরের 
চাদব্ব খুঁটে অণ্চলেশ খুটি বেঁধে স্বামীন বাড়িতে এসে উঠল। 
আব প্রথম দাতেই বেশ ছ'ল কবে বুঝতে পাবল বে, বিষেটা! একটা 
মন্তনড গেঁ'জ1মিল, ঠিসেব মিলল বটে, প্রবলেম কিন্ত সল্ভ হল 
লা। 


মাষাট মাস, আকাশ ভেঙে গৈছে, ,য ক জপ নেমন্গাঙ্ধব লোক 
এসেছিল, সন্ধ্যাব আগেই খাওয়া দাঁওয়! জের ত।বা লিদিয় হয়েছে । 
গোঁপেশ্ববেব দৃব সম্পর্কে এক দিদি পচ সাতটি ছেলেমেষে নিষে 
এপেছিলেন, ফুলশযাব যোগাড় ভিহিইউ হখালল। শব থেকে 
আগেব দিন তঞ্ভা বজপীগন্বাব নাল। ত1দিখে লাখ হয়েছিল । সই 
মালা এক ছ.1 “৮ বু সত মূলশধা শানে ণিষে 'গীছল 
সান্ুদি। মিনিট খানেকের 0১১৭ তাঙ্গামা চুকে গেন। পবজাধ খিল 
দিয়ে গোপেখব এল/ল 7 এথীসব কাপড় পাল সদল ছুযুকে 
পাববে না। গুসব ডেতে পান্না বিছ্রু পক শিয়ে তয় এড । বিক্ে 
'ছঙ্গামায় শিশ্চব পাচ-সাতদিএ দুম পাবো।শ। এখাল ন।শ্চস্ত, 
বিয়ে তে হয়ে গেল । বিখে নিয়ে তে। আব মাথা ঘ!মাতে হবে শা। 
নাঁও, শুয়ে পড কাপড জামা পালটে । আমাব একটু নাজ আছে । 
এ ক"দিন বন্ধ দিতে হযেছে । বন্ধ দিলে ক্ষতি হয়।” 

বলতে বলতে গবদেব পাঞ্জাবিটা খুলে ফেলে মালাকোচা মেৰে 
নিলেন গোপেশ্বব। একখানা কম্বল চাব ভাজ কর্ঠে গা গলেন ঘবেব 
মেঝেয়! সঙ্গে সঙ্গে সেই কম্বলেব মাঝখানে মাথাব চাদি দ্যে 
ডিগবাজি খেবে ঠাং ছা'খানা সোজা ওপব দিকে তুলে দিলেন। 
অদ্ভুত কাণ্ড, নতুন বউ সানুদি বোকা মতে! তাকিয়ে বইল। কি 
ব্যাপার, পাগলেব সঙ্গে বিয়ে হল না তে! 

পাগল নয়, স্বামীটি যোগাত্যাস ববেন। এ আসনটিব নাম 
শীর্যানন। ওটিতে পিদ্ধিলাভ হলে না কি জরা-মৃত্যু জয় কর! যায় । 
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তারপর, অংশ্য আবও ছুঃচার জাতেব আসনেব সঙ্গে পবিচয় 
হযেছে সানুদিব, ব্জাসন, ন্বস্তিকাঁসন, বীবাঁসন, ভদ্রাসন । চৌফটি 
ছাঞ্বে নাকি আসন আছে, পন পব সব ক'টি আসনসিদ্ধি গাঁভ 
নবতে হবে গোপেশ্ববধানুকে ৷ সববাবী চাববি কবেন, মোটামুটি 
ভন মাইনে পান | দিছেন চাঁকবি আব ব তে ফোগাভ্যাস এই লিষেই 
আঙেন। ছু? ছ্র'বাব সংসাব পভিলেল কিন্ত সংসাঁবপর্গ পালন কক 
[বে নিক ৎউশ্য খখছুনন না। 

আশ ?না ০পোযে েলাশ। জাঙহসণ্ড শোও গেল। মাক্তামাঙ্তা 
9, বেশ ছিখছান গতম 1 নাছির, আপ এনট। এমন কিছু 
পাও হিল যা চিক বলে বে হানা দানে না ও গ দেখলে ভি 
4 পঃভয কবাভ উচিত । শিজ্ত এমন সাঁপদ আছে যাক দিকে 
* কিযে থাঁকাত হন। কাল। বঢব০ শলপা।শশাত় মাঁধাষ চোখ 
4 ধগো বাপাশী ছাপ, ছাহাত ড% হয়ে বণ ধদে খন ছুলঠে 
এ'কে, তখন কি সন হব কান পাল ন। খাতে মুহোষ 
সাপটে ধন5 | বািধব না বি তান মনেপাস। সাতদিৰ শবীতে 
শা হথ এ পাত শা।গশীন তিক ঠা।  ছুগুল পেল। শিজে ঢুল 
শুন্যোবাণ জনকে পিছে এসব মেল শব বহ হাতে শিষে মাছৰ 

তে উশুড হযে শুষে থক জনি সেই অময় আমি যেভাম। 
উপন্যাসের নাঁধকি-নাঁখাপের ভ সিব 2] ০া৬শাপাগয। নিবে জোব 
আালোচনা চলত । উতভজনাথ ৬০ বসহ সান্ত।দ, ঘুই চোখে স্াগুন 
লে উঠত, এলোমোলো হযে যেত গ।তে ৫ বাপিও। আমি দেখতাম, 
একট কালনাগিনী সাএনে খসে মাথা দোলাচ্ছে। দেখতাম সানির 
লা, গলাব ছটি স্পষ্ট বেখা, চিক, ঠোট ছু'খানি, নাকটি, নাকের 
ওপহ কষেক বিন্দু ঘ্জা। ঢোখেক পাশে তাকাতে পাবতাম না, 
নিছে থকে নব নেম আসত হাঁ *লয। শ্বীম আটকে নত 
আমার, ছে! ভোট মোচাব মৃতে। ভযম্কৰ তী্ ছাট _জিপিসের দিকে 
দম দম আটিকে তাফি, ₹ খুকত।ম সে যগে বুক- বাধা জামাব চলুন 
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ছিল কি না জানি নাঃ সাম্ুদি কিন্ত কিছুই পরত ন]। দুপুর বেলা 
কে আর গায়ে জামা দেয়। আচল গায়ে দিয়েই শুয়ে বসে কাটায় 
ছুপুরট! সবাই, সে যুগে এ রকমই বেওয়াজ ছিল। তাছাড়া আমি 
তো সান্রুদিব অনেক ছোট, আমার সামনে সেজেগুজে আড়ষ্ট হয়ে 
থাকতে হবে কেন! সুতরাং সেই মহাবাণীটিই ফলে বসল, লাই 
দিলে কুকুর মাথায় ওঠে। 

ছোটই ছিলাম । সতিঃই আমি মনেক ছোট ছিলাম তখন। 
লগুড়াহত কুকুরের মতে| লেজ গুটিয়ে পালিয়ে এসে প্রমাণ কবে 
দিয়েছিলাম আমি কত ডোট। অর্থাং কি না, হিসেব ঠিক মিচ'ল 
বটে, কিন্তু গৌজামিল দিমে। জেই গৌজামিলটা ধবা পল যখন, 
তখন আব শামি চোট নই, অনেক বড় হয়ে গেছি । কিন্তু গোঁজামিল 
শৌধবাখাব নন আন কোনও উপাধি নেই । 


সভাপতি হয়ে গিশেছি পম্চিমেব এক শহবে। প্রথাসী 
বাগালীরা সংস্বতি সম্মেলন «ণছেন। ধাঁৰ বাডিতে থাকতে হবে 
তিনি দেই শহাবন গণ)মপ্য মান্্রধ | নামটি ও বেশ, শ্ীকিষণ কুন্পন 
ভট্ট। ভদ্রলোকের এক ছেলে টাক্তাৰ এক ,ছলে উকিল ভাল এক 
ছেলে ইন্নজনীয়।ব । তিন ছেলে বিয়ে দিয়েছেন বাঙালী মেয়েকে 
সঙ্গে । এউবা শাখিশিতে তন থকে নাচ গান ই তাাদি ভি'গ। ভুল 
বিদ্যে শিখে গেছে | এন কথ|য় যাঁকে বজ। দা॥ একটি অভি জোধুনিন 
প্যাটানের আলোকগ্রাপ্ু সংমাব। সসাবেব কর্তা কিষণ বুঁণ্খন 
ভট্টজীর সাদা গৌঁফ দাড়, সাদ। ঢুল। বাঙলা বই, গল্প-উপন্তাস- 
নাটক কিনে কিনে ছত্রিশট। অ|লমারি বোঝাই করেছেন । কলকাত। 
শহরে আজ যে বইখানি প্রকাশ হল ভিন দিন পরেই সেখানিকে 
খুজে পাওয়া যানে কিষণ কুন্দনজীীব আলমাহিতে। এ হেন বাঙলা 
সাহিত্যের ভক্তেন বাড়িতে বাস্রিবাস করতে হল। প্রচুর পরিমাণে 
ভালমন্দ জিনিস ভোজনের পরে শুনলাম, বাড়িব গৃহিণী আমার সঙ্গে 
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দেখা কবতে আপবেন। আমাব বিশ্রামের যদি ব্যাঘাত ন 
ই 

বামশ্চন্্র-_কে বিশ্রাম কবতে চায়। কত বড় সৌভাগ্য আমাব « 
যে সাক্ষাৎ স্বযং লক্ষমীগাককণ অনুগ্রহ কবে আমাকে দর্শন দিতে 
আসছেন। সামান্য মানুষ, বই লিখে কোন বকমে পেট চালাই, 
আমাব মতো মানুষকে এতখানি ইযে, কি বলে যেন ! 

কিছুই বলতে হল না আন। মহামুলাবান দবজাঁব পবদ1 সবিষে 
ঘবেব ভেতব পা ছিলেন গিম্লী । ধিই এক ধমক, “থাম, যথেষ্ট 
আমঢাগাছি কৰা হযেস্ছ। মাগো মা) «5 বক্তেও পাঁবে। ঝাড। 
দেড ঘণ্ট। বকে এল সভধি. হাড়ি এ দও মখ বন্ধ তল না। বলি, 
এত কথা পেটেব মধ্যে জন্বাব দেঁনন কতা শুনি? মুখচোবা এক 
ছোঁড়া, চঙ মানতে ব| কাত শন) তাব মুখে ধেন খই ফুটছে |” 

থতম* ফেয়ে গিয | কবে বইলাম। শাপ্যাঁজ আৰ থেকলা 
না ০, মুখ পিগু আমাৰ এগ হল না। 

তাবপব আনব না" পয স ঠিশ্য ৮০ চলল । তৌম। তিনটিকে 
ডাকিষে আন।লেন দিল্লী । কতাঁটিও বসে এইলেন সামনে । একটা, 
গঞ্ পড়ে শোনানো হ৮ ৬১1/ব 1 শপর্টি শিখেছন কুন্দনজী৭ 
পবিলাব | মাঝে মাঝে নি খন দ্ব'চ বটে গপ হিন্পী পাকা 
ডাঁপানোন হযে শেছে। 

গল্পটি শুনলাম । বত। ও বোনাযেদব সামান অমন গল্প পেশ 
কবলেন পঞ্চানন বছব ধযেসেব গিমী। সতি/ই কৃষ্টিসম্পন্ন সসাৰ 
বটে! 

সেই গণ্সের বাধুণি কেমন ছিল, গল্মট1 ঠিন; উত্বেছিল কি না, 
সে সব আলো।চন। কবতে চাই না। গন্েব নামক (িব উপ আমাৰ 
খুবই কৃপা হল। হতগ্াগাটা একটি আস্ত বামছ্াগল, কি করতে 
এসেছিল সে, কি সে চাইছিল, ও] নিজেই জানত না! । নায়িকা 
দেহে মনে আ.গ্রন্চ্ঞালিয দিষে চোবেব মতো পালিয়ে গ্রেল। 
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লেখিকা! সেই পুবনো কথা বলেই গল্পেব উপসংহাব টেনেছেন। 
কথাটি হল এ গৌক্তামিল। ঞ্রবজ্যোতি সাব বলতেন-_গোজামিল 
দিসনে, হিসেব মিললেও “বলেম সল্ভ হবে না । 

আব সান্ুদি বলেছিল -_এ ভাবে গৌজানিল দিষে কি লাভ। 
যা পেত চাঙ্ছ ত। কি এভাবে মেলে? 

পরীক্ষণ কুন্দন শুট্টজীব পব্খাব শ্রীমতী সান্তনাঁভট্রট খুবই বিছুষী 
মহিল|। তাব গণ্ল্প এ যা?ক বনে মুনশীযানা সেই জিনিসটা যথার্থই 
ছিল। গল্প শুনে জাঁনছু১ পানিলাম, নাধিক।ব এক বাঠিকগ্রস্ত স্বামী 
লিন। সে লোকটি যোশাভান ₹৮৭*। যুলশাব্যের বাঁতিই ম ল- 
কৌঁ০। /নবে নতুন বউথেব সান্ছুন শীযাশন কবেছিল। হাবপব এক 
গুঝশুগ্ীৰ ঘবে অধেক বাঠে ধলা 97৮, বেদম মাধ খে হাসপানালে 
যাষ। হাসপাতাল থেকে ফল ছাড়া পন ভখন বদ্ধ পাগল ? ষ 
গেছে । নিক /ল9 | *এস এশবন্ে গঙ্ দাগ হছে। 

পনফ্িন কিযণ খন্দনজী পাঠিত চাশিযে নি"ঘ গ্রেনদেন শেন 
শহনে মতি বিখ্যাত ওলগ্রপাঁড (দখাতে | জঙ।শানীভটি ২ই 
বিখ্যাত বটে কিপ্ত এক যোটাও জল প৬ছে শ|ত ন। লে জুন 
জুলাই মাঁসে ঢল নামবে । 

টন কিন্ নেমেছে এখন আমাব বুবেব মধ্যে । মমন্ত আবর্জন! 
এস খঞ্চকায ল্োথান গজায় শিষে গেছ বিষণ খুন্দনজী খুবই 
দামী হাতি খ)511 কানন, পাশে বসে বুনো ফুলেব গন্ধ পান্তি | 
উনি শোণাচ্ছেন তন বিবির কাহিনী । ওব পুএ তিনটিখ যিনি 
জননী তিনি এ*দ1 ধানার দলে আিনয কবতেন। যার্াওযালাব! 
এনেছিল ৪ কে।লিবানী5। শ্রথন বজশীণ পরেই তালা তাঁদের 
সুখাত নাধিবাটিকে গোযাল। অনন্য বেশ কিছু অর্থণ্ড দিতে 
হয়েছিল তট্টজীকে | ঠা হোক, জিতে গেছেন ভো তিশি। অমন 
পবিবাঁব ক'টা লোকেব ভাগো জোটে । 

মনে মহন ৩খন অ মি হিসাব মেলাচ্ছি। নটি ওজন কম্সে কম. 
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এক্‌ শ' পঞ্চাশ কিলোগ্রাম, দূশ দশ বিশ কিলোগ্রাম ওজনের বুক 
ছুটে! বাদ দিলে ধ্রাডাবে এক শ' ত্রিশ কিলোগ্র]মু সোনাদানা যা 
বয়েছে অঙ্গে তাৰ ওজনও এক কিলোগ্রামের কম নয়। তালে 
দাভাচ্ছে বাদসাদ দিয়ে এক শ+ উনত্রিণ কিলো । গোপেশ্বৰ বাবুব 
পবিবাব সান্থুদিব ওজনট] ছিল বড় ভোব চঘ্িশ কিলোগ্রাম । হিসাব 
মেলাতে পাবলাম না। এক এ" উনতিশ থেকে চছিশ খাদ দিলে হা 
থাকে, সেটা গৌভামিল। উননবব্ট বলো বেডে গোছ। আহটা 
কি গেঁজামিল দেওয। যায। 

কোন প্রত-লেমই সলভ হল না। খেই শাবিয়ে গেল। মাথায় 
কগেলী দ্দাঁপ টি শি যখন দু'হাত উচ হযে ফণ। ধবে নাচে 
তখন হবই জা ভ হস হাতে তাবে সাপটে ধধতে । লাঙ কি! 
সাপটে ধনলে লাঁদট। ক ন হিস লবে গুবিযে দেলে হয়তোবা 
পেতে ঢাইছ ৪) বি এভাত পাতিহ। বান, 


4৭ 


ও) 

অতি অসার্থক আমার এই খেই হারানো উপন্যাসের চরিত্ররা য। 
পেতে চায় আর যা পায়, তা নিয়ে মাথা ঘামায় না। যা পেল তাই 
নিয়েই মশগুল হয়ে রইল। মোদ্দা কথাটা হচ্ছে ওজন খানিকটা 
বাড়লেই হল। বাড়তি ওজনটার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারলে 
আর কোন কথ। নেই | টেনে দাও দাড়ি । দাড়ি টানবাব পরে আর 
কি কিছু বলার থাকে, নতুন চরিত্রদের নিয়ে আবার তখন শুরু 
করতে হয়। 

আর যে হতভাগ। বা হতভাগী খাপ খাওয়াতে পারে না নিজেকে 
নিজের গুরুভারের সঙ্গে, তাকে নিয়েই হয় মরণ। যেমন 
নিশিকান্তদী। 

নিশিকান্তদা! শেষ পধন্ত খুন করতে বাধ্য হলেন। খুন করাঁব 
আগে হলেন তান্ত্িক, রক্তবস্ত্র পরে কপালে মস্ত বড় সি'ছুরের ফেণাট। 
লাগিয়ে গলায় কুদ্রাঙ্গের মাল ঝুলিয়ে জোরসে সাধন] শুরু করে 
দিলেন। যে মানব সাত ঢ;ড়ও বা কাড়ত না, ভার মুখ দিয় মুভমুছি 
ব্যোম তারা আর ব্যোম কালী ছিটকে বেরোতে লাগল । ক্ষুদিরাম 
রটিয়ে দিলে, বাবু রাত দশটা থেকে ভোর পর্যন্ত ঘটি ঘটি কারণ 
পান করেন। আনু বান্দীর উঠোনে টিন টিন মাল নামতে লাগল। 
গন্ধের চোটে বাগ্দীপাড়ার দিকে প। বাড়ায় কার সাধ্য । দলবল 
নিয়ে ভূষণ মোড়ল নিশিকান্তদা'র আটচাঁলায় অষ্টপ্রহর গড়াগড়ি 
খাচ্ছে। ফি অমাবস্যায় ঝুরি মায়ের গাছ তলায় ধ্মধাম করে পুজো? 
গণ্ডা গণ্ড! পাঠা বলি, সেই সঙ্গে মুক্তাঙ্গনে চক্রাপ্নষ্টান, হৈ হৈ কাণ্ড 
লেগে গেল। তারপর সেই খুন, নিশিকা স্তদা*র বাড়িতে নিশিকাস্তদার 
ঠাকুরঘরের মধ্যে পাওয়া গেল ধড়টা, মুওডটা লোপাট । সেই সঙ্গে 
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নিশিকান্তদাও উধাও, চতুর্দিকের বিশখানা গী' তোলপাড় করেও 
নিশিকান্তদা-কে পাওয়া গেল না। 

লোকে বললে, নিশিকান্তদা-কেও খুন করা হয়েছে, খুন কবে 
লাশটাকে সরিয়ে ফেলা হয়েছে । যাদেৰ বুদ্ধি একটু মোটা তার! 
বলাবলি করতে লাগল, খুন করে মুণ্ডটাকে নিয়ে নিশিকাস্ত সরে 
পড়েছেন। কিন্তু সরে পড়লেন কেমন করে ? রাত বারোটা পর্যন্ত 
বুড়ি মায়ের তলায় ছিলেন, অনেকে দেখেছে । তার মানে মাত 
বারোটার পবৰ তিনি বাড়ি ফিরেছিলেন। ভোৰ চারটেয় বাবুকে 
তামাক দিতে গিয়ে ক্ষুদিবাম মুগ্ডুহীন ধড়ট? দেখে চেঁচামেচি করে 
লোক জমা কবে ফেলে। সঙ্গে সঙ্গে শুঞ% হয়ে যায় খোঁজা, 
চত্র্দিকেব বিশখান। গাঁয়ে ভোলপাড় লেগে যায়। দশ ক্রোশ দূরে 
শহব, গরুর গাড়ি বা মোষের গাট়ি ছাড়া যানবাহন নেই । তিন 
চাঁব ঘণ্টার মধ্য পায়ে েটে শহরে পৌছে রেলগাড়ি চেপে পালিয়ে 
গেছেন নিশিকান্তদা, একি কখনও হতে পাবে! নিশ্চয়ই কোথাও 
শুকিয়ে আছেন । 

খুঁজতে খুঁজতে হয়বান হয়ে অনেকে বলতে শুক করলে কোন 
পুকুবে বা দীঘিতে পড়ে নিশিকীন্তদা আত্মহত্যা করেছেন। 

যা হবার তাই হল, মাস খানেকের মধ্যে লোকে ভুলতে বসল 
নিশিকান্তদা-কে । ও'র বাড়ির নামট]1 পালটে গেল। শিবু ঠাকুর 
গলাকাটা! বাড়ির পুরুত, নিত্যসেবাটা তিনি তাাগ করলেন না । 
রোজ সকালে গিয়ে সিদ্ধেশ্বপীর গুজে। করে ভিজে চালগুলে। গামছ'য় 
বেঁধে ঘরে নিয়ে আসতেন। ঠাকুরের পত্বী সংসার চালাবাঁর জন্যে 
ঠোঙা বানিয়ে গৌর মুদ্রীর দোকানে চালান করতেন, তেলটা ম্থুনট 
তা থেকে হয়ে যেত। গৌরের দে।ব+ম থেকে কি যেন এল এক 
ঠোডায়। ঠোঙাটার ওপর নকব পড়তেই ছুটলাম আমি শিবু 
ঠাকুরের বাড়ি । গামছ। পৰে শিবু ঠাকরুণ তখন দাওয়া লেপছিলেন। 
খুট তুলে গা-গতৰ্‌ ঢাঁকবার চেষ্টা করতে করতে শুনিয়ে দিলেন ঘে 
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ঠাকুর হাটে গেছেন। তা যান, ঠাকুরের সঙ্গে আমার দরকার কি। 
ঝড়াকৃসে একটা টাকা তার পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে দাওয়ার. 
কিনারায় কপাল ঠেকিয়ে পেন্নাম করলাম । তারপর গলা খাটো 
করে নিবেদন করলাম আমার আরজিটুকু। গলাকাটা বাড়ি থেকে 
যে সব কাগজ-পত্র নিয়ে আসেন ঠাকুরমশাই সেগুলো! আঁমি চাই । 
ঠোঙা বানিয়ে যা পান ঠাকরুণ তার চেয়ে অনেক বেশী দেব। নগদ 
ছু” টাকা সেরে কিনব । ইচ্ছে হলে সেই খ্ুহুর্তেই তিনি ছু” সেরের 
দাম আগাম নিতে পারেন । 

করকরে চারটে টাকা বার করতে দেখে ঠাকরুণ কাবু হয়ে 
পড়লেন। ঘরের মধ্যে ঢুকে গামছা ছেড়ে কাপড় পরে খান দশেক 
বাধানো খাতা বার করে আনলেন। ওজন-পত্র আর করতে হল 
না। আর একটি টাক। খসাতেই থাউাকো দরে খাতাগুলো আমার 
হস্তগত হল। তাড়াতাড়ি আমাকে বিদেয় করতে পারলে বাঁচেন 
তখন ঠাকরুণ, টাকা কটি সামলাতে হবে । ঠাকুর যদি টেব্র পান 
ঠাকরুণের হাতে টাকা আছে তাহলে সব যাবে আফিমের দোকানে । 
ওকে কথা দ্বিতে হল যে ল্েনদেনটা কাকে বকে টের পাবে না। 
উনিও আমায় কথ! দিলেন যে গলাকাটা! বাড়ি থেকে কাগজ-পত্র যা 
নিয়ে আসবেন ঠাকুরমশাই সবই উনি আমাকে বেচবেন। ঠোঁউ। 
বানাবার জন্যে প্রনো খবরের কাগজ আমি যোগাড় করে দেব। 

নিশিকান্তদা্র হাতের লেখা আমি টিনতাম। আমাদের 
আযমেচার পার্টিতে যে সব নাটক হত দেই সব নাটকের পার্টগুলে। 
নিশিকান্তদা আলাদা আলাদা করে লিখে দিতেন। ওঁর লেখা পড়ে 
অনেকবার অনেক পার্ট মুখস্থ করেছি। যাকে বলে মুক্তার মাতে 
ইস্তাক্ষর, এতটুকু কাটাকুটি নেই, একটি বানান ভূল নেই। গড়গড় 
করে পড়ে ফেললাম সেই খাতাগুলোয় যা ছিল। আত্মকথ! লিখে 
রেখে গেছেন নিশিকান্তদা। আত্মকথা নয় আত্মচিস্তা |. সেই আত্ম- 
চিন্তার খানিকট1 এখানে তুলে দিচ্ছি। 


০৮৪৩ 


কি কবে এটা সম্ভব হল ! 

যেটা সম্ভব হল্‌ সেটা নিশিকান্তদ। কপ্পনাও কবতে পারেননি । 
তাই এঁ মস্ত বভ একটা বিম্মযেব চিহ্ন। সেই বিস্মযেব 
ব্যাপাবটা কী? 

বাস্তবিক পক্ষে ওকে কি আমি চিনতাম? লাত বছব ন' মাস 
তেব দিন আগে জানতান কি আমি যে মালা নামেব কেউ কোথাও 
আছে £ আলো সানাই শক উলু প্রচণ্ড হৈ চৈ আব প্রবল উত্তেজনা, 
চোখে চোখে দেখা হল, মালাবদল হল, ফুবিষে গেল। হ্যা, একটা 
ধিক চুকে গেল একেব'বে। মেনে নিলাম, সুই চিও্ডে স্বীকার 
ঝকবলাম নিজেব ভাগ্যকে । আব চিগ্তা নেই, মাথ। ঘামিষে আৰ 
মবতে হবে না অজানা জন্তে। জান! হযে গেছে, যাপাওযাব 
পাঁওযা হযে গেল। নিকদবেগে খাকী জীবনটা কাটানো যাবে। 

হায শিক্দ্েগ । 

এবটা সস্তা কথা হামেশ। সবাই কপচাষ । কথাটি হল কমু । 
058 হচ্ছে সেই আগুন, যে আগুন আমাদেখ মধ্যে থাকার দবণ 
আমলা পাগল হযে উঠি। _আমবা বলতে আমি নাবী ও পুকষ ছু” 
জাতকেই বোঝাতে চাচ্ছি।, । আমি আব মালা, অ।মরা প্রায় খেপে 
উঠ্ছিলাম। কিসেব তাডনায? এ কাম, কিগু কামেব জন্মদাতীব 
শান বেড জানে? কাম বলতে য। বোঝা তাক উৎপন্তিব কারণ 
কেউ বলত পাবে? 

আশি পাবি। ঝাডা কুডি বাইশ দিন প্রতি যুহুতে মে মর্মে 
আমি টেব পেষেছি কাম কোথা থেকে জন্মায় । উদ্বেগ হচ্ছে 
কানেব উৎপত্তি স্থল। সেই উদ্বেগটি কি? 

আমি মবব তা আমি জানি। ম ₹'বা সবাহ একাদন মাবা 
যাবেন তা আমার জানা আছে। জ্ঞান হাব পব থেকেই দেখছি 
মানুষ মরছে । সাপে কাছে বাঘে মাধছে আগুনে পুডছে জলে 
ডুবঞ্ছে বজ্জাঘাত প.ছে মাথায। তাবপব আছে মাধামাবি কৰে 
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মবা। জবব-কলেরা তো আছেই। না খেঢুত পেয়ে মরা! বা অত্যধিক 
খেয়ে পিলে ফেটে মরা, মরবার জন্যে কত রকমের পথ খোলা 
আছে তাব হিসেব কে দেবে । মোটের ওপর মরণকে নিয়েই জন্মেছি 
আমরা, মরণকে নিয়েই ঘব করছি, তাই মরণকে আমরা সভাই 
কেউ খুব বেশী পরোয়া করি না । তা হুলও একট! বিশ্রী জাতের 
উদ্বেগ আমাদেব মনের তলায় ঘাঞ্সটি মেরে থাকে । সেটা হাচ্ছে 
কে কখন মববে তা আমরা জানি না। মালাকে যেদিন পেল।ম 
সেদিন, খাট-আলমারি বাক্স-প্যাটরা গহনা-পত্র বাসন-কোসন সহই 
,গৌঁলাস মালার বাঁপের কাছ থেকে, পেলাম না শুধু একখানা দলিল ! 
কউ দিনের জন্যে তার কন্তে রু্নটি আমাঁব ঘব কবতে এলেন নেটা 
তিদি লিখে দিলেন না। কন্যে রতুটির সঙ্গে এক অদৃশ্য যন্ত্রণা ছিনি 
আমায় গ্ালেন। কখন কোন্‌ মুহর্তে বউটি আমাপ হাত পিছলে 
পালাবে এই উদবেগটিও মালাব সঙ্গে উপবি গাঁ€না হল। 
তাঁর আগ ছিল কাবা কবে মাবা যাবেন ম! কবে মাবা ঈ্াবেন 
ভাইটা দি মাবা যায় নোনট!, কিছ হবে না ডে। ইতাঁদি 
গোটা সাঁতেক উদ্বেগ, আব একটা বাঁড়ল। বে'ঝাব €ণর শাকের 
জাঁটি। 

মা বাপের ওপর টান, যাকে নবাই ভক্তি বলে, ভাই বোনের 
ওপর টান হাব নাম হচ্ছে ন্নেহ ভালবাসা, পাড়া-পড়শী বন্ধু বান্ধব 
চেনা-জানা যার ওপরেই যে জাতের টান থাকুক, সব জাতের টান, 
জন্মেছে এ উদ্বেগ থেকে । কে যে কখন খদে পড়বে তা আমরা 
জানি না। তাই মামরা একে অপরকে আকড়ে ধরে ধেঁচে থাকি। 
সদা সর্বক্ষণ আতকে বেঁচে আছি আমরা । এ আতকে থ।কার 
দরুণই একে অপরের জন্যে প্রাণ দিতে ঝাঁপিয়ে পড়ি। অলক্ষ্যে, 
াড়িয়ে মরণ তি বার করে হাসছে, হাত বাড়িয়ে ছু'লেই হয় । এই 
হল 'আমাদেন জীবন, এই ছুশমন জীবনকে বরদাস্ত করতে হলে 
কামকেও বরদাস্ত করতে হবে। কাঁমই হল একখাত্র দাওয়া হা 
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আমাদের এঁ উদ্বেগ থেকে কিছুক্ষণের জচ্চে রেহাই দেয়। কাম 
জন্মায়ও কিন্তু এ উদ্বেগ থেকে; এইটুকুই হল মজা 
মালাব পেটে বাচ্চ। এল। 
একট। থেকে আর একটা উৎপন্ভি। রা কৃবে খসে পড়বে, 
এ$ উদবেগ থেকে যাব উৎ পত্তি হল। ৬"ব এজ নাম হচ্ছে.প্রেম, স্ইে 
রে মহ আবাব চম্মদান কবল আব এব. মারীউঃ চি পেটে বাচ্চা 
লস মালাব। এতশ' গুণ বেড়ে গল মালার ওপর টান। কি 
বিপ্দেট পড়া শেল খাবী! ছেলে হনে গিষে কিছু  একট। 
খধি হয! 
নি একট। তো 5চ্ছেই হবদম | গেলো হতে গিয়ে অসুকের 
্মুকের মেয়ে অযুকের নাতনী ভ,হবী বা ভাগ্নেবউ একদম 
খসে পড়ছে । এখন উপাশ! যদি একটা কিছু ঘতে বসে ! 
। পানে গোখ মেলে তাকাতে পানি না। মুখে কিন্তু খুবই 
৬,৮০5 সাহু দিউ, কিচ্ছু হে না, বাবা তো বলেছেন 
ঠা থেকে ডাগান আদা? নাগ আদবে। যাই নি না মুখে, বুক 
িপটিন কবে। মামাথ বুক্েন ওপল শাখা বেশে সেই চিপটিপ্রনি 
মলা ভুনতে পায। 

“কি উদ্বেগ ! কি উৎস৯*1! মার সেই সঙ্গে কি টান! 

"৮না জানা ঘঙথুুলা দেব-দেবী ছিল সকলেন কাছে বেপাল্পেয়া 
[নত করতে শুক করলাম । কে জানে অত মানত শোধ দেব 
কনন করে ! 

দেব-দেবী;দর মধ্যে একজনেন্‌ কথা খেয়াল করে উঠতে পারিনি। 
তা্ট তিনি শোধ নিতে চাইলেন । লোকে বলে মায়েব দা, পেটে 
তখন মালার পাঁচ মালেপ নাচ্চা, মায়ের দয়া হল। একদম যার নাম 
চর্নদল, চর্মদ্ল খসস্ত হল বসশুদের মধ্যে নেকধ্য কুলীন, হারাণ 
কবিরাঙ্গ মশাই খড়ম খণধটিয়ে এ.স একক নজর দেখেই ফিরে. 
গেলেন। বব ১ কি তন গ্দে গের্লিণ, প্রতোকের সুখ শুকি 
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গেল। ছু' দিন পবেই বোঝা গেল ব্যাপারটা, আপাদমস্তক এমন 
ভাবে ছেয়ে গেল গুটিতে যে একট। থেকে আর একটাকে আলাদ। 
করে চেনা যায় না। বসন্তের নাম চর্মদল, যার প্রধান লক্ষণ হচ্ছে 
দিন পাচেকের মধ্যে সমস্ত চামড়ার নিচেটা পুঁজে ভরে উঠবে । 
মালার ধারে কাছে যেতে দেবে না আমাকে, বউ মরে মরুক, ছেলে 
বেঁচে থাকলে আবার বিয়ে দেওয়া যাবে। 
: মাথায় খুন চেপে গেল। বাত দশটায় পালালাম। সমস্ত পাত 
ছুটে নদীর ধাবে পৌছলাম। সাতবে নদী পার হয়ে নয়নচাদ 
আউলের আখড়ায় যখন পৌছলাম তখন সবে সুর্যোদয় হচ্ছে । 
আউলকে পাওরা গেল, আছড়ে পড়লাম পায়েব ওপব। ওষুধ 
বাতলালেন। একটা মশারি চাই আর চাই কয়েক সের সাদ। 
ধুনো। মশারিব মধ্যে রোগিণীকে ছুঁয়ে দিবা-পা্ত বসে থাকতে 
হবে একজনকে । একটার পর একটা ধুন্ুচি ভরে টিকের আগুন 
দিতে হবে মশারির ভেতর । সেই আগুনে অষ্ট প্রহর ধুনো পোড়া 
হাবে। ধুনোর ধৌয়ায় দম আটকে আসবে, তবু ৰসে থাকতে হবে 
রোগিনীকে ছুঁয়ে। তিন দিন তিন রাত সমানে এ ভাবে ধুনে! 
পোড়ালে রোগিণীর ভ'শ হবে। তাবপর আর সাতদিন সাতরাত 
চালাতে হবে ধুনোব ধেখয়ায় সেঁকা, নিজে থেকে পু'জ শুকিয়ে 
যাবে। 

“কিস্ত এই শবসাধনা কে করবে বাবা? আউল জানতে 
চাইলেন । 

জবাব দিলাম না। আবার দৌড়, গঙ্জ। পার হয়ে মপীয়। হয়ে 
ছুটলাম। ছুপুর প্রায় পার হতে চলেছে, ছেলের জন্যে কান্নাকাটি 
পড়েছে বাড়িতে, জ্যান্ত ছেলে ফিরে আসাতে সবাই হাফ ছাড়লো । 
চোখ মুখ শরীরের দশ দেখে কেউ বাধা দিতে সাহস করলে না। 
সোজা গিয়ে ঢুকলাম রোগিণীর ঘরে। খাট থেকে নামিয়ে 
রোগিণীকে তখন মেঝেয় শোয়ানো হয়েছে, মাছি ভনভন ' করছে, 
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মুখেব ওপর, জ্যান্ত কিনা বোঝাই যাচ্ছে না । বসে পড়লাম পাশে, 
সবাইকে শুনিয়ে দিলাম আউল যা বলেছেন। বিয়েতে পাওয়া 
মশাবিটা তোল' ছিল, সেট1 এনে টাডিয়ে দিল কেউ ! এল ধুনুচি? 
টিকে ধুনো। শুরু হল আমাব শবসাধনা। সমানে দশ দিন দশরাত 
ছু'যে বসে রইলাম সেই মড়া। ধোয়ার চোটে চোখ প্রায় কানা 
হয়ে গেল। যাক, মবণকে তো মুখোমুখি দেখা গেল। 

সেই প্রথম টেন পেলাম কাম কি। কাম আর মরণ এক, 
জিনিসেবই এপিঠ ওপিঠ। ওব একটাব সঙ্গে যদি পবিচয হয় 
ঙাঁহলে অপবটাও অচেনা থাকে না। 

সেই প্রথম বুঝতে পাঁবলাম, মালাকে আমি চিনিও না! জানিও 
না। মালাব জন্তে গামি জান কবুল কবে দশদিন দশরাত শবসাধনা 
কব্নি, নিজেব জন্যে ঘা কলাব কবেছি ! বক্ষা পেল মালা, বাচ্চাটা 
পেট থেকে পড়ে গেল, পচা মডা।  মডা পচা গন্ধ পুঁজ বক্ত ছু'হাতে 
সাফ কণতে হল আবও সাঃ পিন ধবে। ন্যেট্রকবে ঘবে? যমেৰ 
লঙ্গে লড়াই »লছে খেখা?ন। সেখানে কে মাথা গলাতে যাবে । 

একুশ দিনের দিন আবাব এলেন হাবধাণ কপিবাজ মশাই । বলে 
গেলেন, এ নিদানেব ধিখ।ন ভার শাস্ত্রে শ কি আছে। ধনোর 
ধোয়ায় বসম্তেব বিষ নষ্ট হ' । বিস্তজান কবুল কবে সতের দিন 
কগী ছুঁষে কে বসে থাকবে মশাবিব মধ্যে । একটি বাবেব ভান্যে 
কগী ছেড়ে ওঠা চলবে না। খিকাবেব কগী বিভীষিকা দেখে। 
বিভীষিকা দেখে চমকে উঠলেই মাবা যায়। 

ঠিক তাঁই, বিভীষিকাই দেখত মালা । কানেব কাছে মুখ নিয়ে 
বাবকয়েক ডাকাডাকি কবলেই শান্ত হত। একুশ দিনের দিন বেশী 
করে ঘি দেওয়া একটু হালুয়া কোনও বকমে গিলতে পাবল। তখন 
আমাকে জোর কবে তুলে নিয়ে গেলেন বাবা । স্নান করলাম একুশ 
দিন পরে, ভাঁত খেলাম । একুশ দিন, দিনে রাঁতে ছু'বার চা খেয়েই 
কেটেছে! তা *টুক, উদ্বেগ কিন্তু নাশ হল। সেই সঙ্গে এ 
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যাকে বলে কাম সেই জিনিসটাঁও কর্পুনের মো উবে গেঁল। মাল! 
মানে মালা, বক্তে মাতে পা আমাবই মতে একট] জীর । কোনও, 
রহস্ত নেই আর মালাস মধ্যে! এতট্রকু বোমাঞ্চ হয় না ছলে । স্ব 
থেকে বড কথা মালব চোখ ছুটিতে আব বিদ্যুৎ এলবে না কখনও । 
প্রীণ বাচল, গায়ে মুখে কোথাও বিশেষ দাগও_ঝইল না, চোখ দুটি 
কিন্তু নষ্ট হয়ে গেল। চোখে জায়গাব চোখে চিন্ট মাত্র নেই। 
রক্তৎ্ণ ছুটে গর্ত আমাখ পানে তাকিয়ে ভেওচ।তঠে লাগল । সোনাব 
ফ্রেমে কালো কাচ ₹সিষে ঢেকে দে£মা ঠণ সেই গর্ভ ছুটে, লজ্জাৰ 
হাত একে আমি বেহাই পেলাম । 

চাঙা । হ্যা, লজ্জা বৈকি । কেশ আমা £ঠ কবে বাচাতে 
গেলে , এই জাতেব একটা গশ্ব কবল দাঁল'। জবাব দিতে পাবলাম 
না। নিদাকণ লঙ্জ।ই পেলাম | সতি/ই ০1 ওব টে1৭ 97 বাচা 
পারিনি । 


এব পন অনেক গুলো পাঠায় জাছে শিশির 'প গুপ্ত সখা 
'সুত্তান্ত। মালা অন্ধ হযে বমে বইল ঘবে, নিশিকান্তদ। গুপ্ত সাধণ। 
কবতে গুপ্ত ভাবে আাউলদেব গাখডার ভিডে গেলেন । সেই পবমার্থ 
সাধনে আসল কথাটি হচ্ছে এ কাম । খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে কমে 
জাগাও। এ শ্রাগুন তোমাবই মধ্যে রয়েছে, পিছুতেই এট মগুনকে 
নিভতে দিও না । দিব। বা অষ্টগ্রহব পোড২৪ নিজেকে এ আগুনে, 
মন বুদ্ধি চৈতন্য সমস্ত আকঙি দাও। ম্যাঘ অন্য ধর্ম-অধঃ সপ 
রকমেব হাদযবৃন্তি যখন পুডে ছাই হবে ৩খন আব ছিটেফৌটা। ৪ 
থাকবে না। আসল আমিটিকে চিনতে পাববে। সেই আখ 
উদ্বেগ নেই, অশা1প্ত নেই, ছোকছোকানি নেই । সেই জামি হখন 
আউল, ভখন সে প্রাণ দিষে গাইতে পাবে 
দেখ না মন নেহাব কবে। 
আছে এক বণ্ত চাপা, রসে ঢাক রসিক জনাব আঙ্মতব | 
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সেই বন্তুটি, যেটি বসে ঢাকা বসিক জনা অস্তবে বয়েছে, সেই বস্তির 
সন্ধান পেতে হলে বেপণেশ্যা হযে এ কামকেই ভজন! কর! যে কা 
জবেশ হেই। জন্ম মুডউ।ব ববছ থেখে যদি নিষ্কৃতি পেতে চাও - 
তাহলে জন্ম মৃত্যু সেই হে$টিকে নাশ কব।, 

*লপন্ন পিশিকান্তাদ। খর্ণনা কবোছন অনেক বকমেব সাধন 
প্রপ্রি২1। ২, লাতব নাপীর দ্জ ক" বক্ষম ভাবে পবমার্থ সাধন 
খপ * হা ভা7” নংঠ খুটি ২ খট গস লিখেছেন । মান্দা কথাট। 
১7৮5 সব দাধশা৭ ধস লজ্জ এ এ ঠিনটি ছুবলভাকে নাশ কব। 
চ*। নাবীবর ওশৰ অশ্ব | হখন লাশছে তখন নাবীব মলমৃত্র 
বওত্র।1 সন ঠি /* ভা । পুবষেব কাছে নাবী হল একটা 
স ধনাব উপচাক্, নাবীব ব"ছে পুর্ব % তাই। হদযেব স্থান নেই। 
০ম পান পাত*)দি কথাঙ্াৰা পবদশ দে বখা, আমল কথা 
৬ বাম, এ গাকযণ, এ ছেগ্বচে 'কাশি। এ আসল জিনিসটি সম্বল 
বণ শ"া সপ বাপ দাঁও। লাক ৭1, শাঁব জগ্ঠে ছোঁকছোক কব. 
*াপ ০৮1 (তান য দিচিছ, এ ছিলিলটা জবলম্বন কাব স্থিব হও তে, 
কাপ । 

হা শশা ভ7ট লোনা নাশ শকাত্ত 9 থে হবার নয। 
এল হুতহ পাপা স্ল না। | বিশ্যে নাবী তান হাদযটিকে" 
সত লন | পি "হন পীশদাহ শল মুল বওআাপ নাণীদেহের 
কিশিব বিশেষ আাশল এগ] ছাতা 2 কনণ মনভহ পত)। কিন্তু 
ণাব চাও তেব ৬ একটা কঙে। নগাল গেশ্ব গেলেন। সেই, 
সত।ট। হল নাবী শখ নাবীদেহ নধ, দেহটা লাদ দিলেও লাবী নাবীই। 
দেঠেল ওপব টানভাহ সবকিছু নয, এ১ টান একেখবে মবে গেলেও 
ভাবও কিছু বেচ থাকে । সেই কিছুট। হল, নাবী একটা আশ্রঘ, 
একটা পবন নি৬বস্থল। দেহ দীন কবে কোনও নাবী ৪৯০৮৩ 
বেঁধে বাখতে পাববে না।_ “ভষ কি, আমি তো! রয়েছি” 

মহাবাঁকাটি অদেখ, গাঞ্লবে যে নাবী তাব গুকষের বুকেব মধ্যে রি 
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দিতে পারে, সেই নারীই হল নারী। বাকী সবাই রক্ত মাস মেদ 
মজ্জ! হাড় মল মুত্র ইত্যাদি কতকগুলো বস্তব পিগু। এ পিগু 
অবিশ্রান্ত চটকাতে থাকলে কাম মৰে ঠিকই কিন্তু নাবীর আশ্রয় না 
পাওয়াব হাহাকারটা বেঁচে থাকে। ফিরতে হল নিশিকান্তদাকে, 
আউলর! ওঁকে পরমার্থের সন্ধান দিতে পারল না। সোনার ফ্রেমে 
কালো কাচ বসানো চশমা পবে ঘরে রয়েছে মালা । বড় মান্ুষের 
পুত্রবধূ বড় মান্ুষেব কন্যা । সারা দেহে অবিশ্রান্ত খাটি ছুপেব সর 
মাখাতে মাখাতে আব কচি ভাবেব জলে স্নান কবাতে করাতে বিদকুটে 
ব্যাধির সমস্ত চিহ্ন মুছে ফেলা হয়েছে । রূপ লাবশ্যের জোয়াব বইছে 
মালার দেহে । কিন্ত সে দেহেব আব এতটুকু দাম নেই নিশিকান্তদাঁব 
কাছে। এ দেহটাকে উনি ভালভাবে চেনেন। পুঁজ রক্ত মড়াপচা 
গন্ধ আবও কত কি। হঠাৎ তিশি নিজেনে নিজে প্রশ্ন কবে বসলেন 
_ বাস্তবিক পক্ষে ওকে কি আমি চিনতাম? আট বছ্ছর ন" মাঁস 
তের দিন আগে জানতাম কি আমি যে মালা শামে বেউ কোঁথাও 
আছে? 

সঠিক হিসেব । ফি বছব ছেলে পিয়েব দ্রিনে নিশিবাস্তদাব 
বাবা লোকজন ডেকে ভূবিভোকজন দিতেন । বিয়েব পর "বাব সেই 
উৎসব হয়ে গেচে। বউ অন্ধ হবার পবেও ছু'বাব হয়েছে, আডাই 
মাস পরে আবার হবে। বেঁকে বসলেন নিশিকান্তাদা, আর দবকাব 
নেই। ফি বছব লোকজন ডেকে উৎসব করে কি স্মরণ কবা 
হচ্ছে? যাস্মবণ করার আয়োজন, যত তাড়াতাড়ি তা মন থেকে 
মুছে যায় সেই চেষ্টাই কবা। উচিত। 

কেন উচিত? 

আবার নিশিকান্ত্দার খাতার পাতা থেকে শোনাতে হবে । 
নিশিকান্তাদা লিখছেন-_ 


মালার কাছে আমি আশ্রয় পাবার আশায় ফিরে এসেছিলাম । 
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অকপটে সমস্ত শোনালান মালাকে, বোঝাবার চেষ্টা করলাম, নারী- 
দেহের ওপর আব আমার ছিটেফোটা মোহ নেই। ঘরের বাইরে, 
বেরোবার আর সাহস নেই আমাব, লুকিয়ে থাকতে চাই আমি ।' 
আমাকে আড়াল করে আগলে রাখো । 

থুবই সামান্য কথায় অসামান্য জবাঁব দিল মালা, “আমায় ছুয়ে 
দিও না।” 

আমার মতে? অশুচিকে ছু'লে মালার অতি পবিত্র সতীত্ব ফ্যাকাশে 
হয়ে যাবে। নেড়ী কুত্তার পিঠে এক ঘা বনিয়ে দিলে সে যেমন কেঁউ 
কেউ করতে করতে লবে পড়ে সেই ভাবে সরে পড়লাম । আশ্রয় 
পাওয়ার নেশা ছুটে গেল।. পরদিনই আলাদা ঘরে শোয়ার ব্যবস্থা! 
কবতে হল। তাতেও শান্তি হল না, বড়লোক বাঁপকে ডাকিয়ে এনে 
বিলকুল শুনিয়ে দিলে মালা, তিনি মেয়ে নিষে চলে গেলেন। বছৰ 
বছৰ বিয়েব বাৎসবিক শ্রাদ্ধটা বন্ধ হল। 

বানা মার গেলেন । বিষয় সম্পন্তি ভাইকে বুঝিয়ে দিয়ে বেবিয়ে 
পড়ল।ম। শান্তি পেতে হবে । খুঁজে দেখতে হবে কোথায শান্তি 
পাঁওয়া যায় । কয়েকট। নামজাদ| তীর্থে থোবাব ফলে শান্তি খোজার ' 
নেশাটাও ছুটে গেল। তীর্থ স্থানে ধর্ম গন দবে বেচাকেনা হয়। 
দবদস্তরর করাব জনো ছুঁদে দালালব! ঘুরে বেড়াচ্ছে । ডাকাডাকি 
হাকাহাকির চোট মেছোহাটাকেও হার মানায় তীর্ঘস্থানগুলোর 
ধর্মবাজার । ফিরতে হল। ফিবে এসে নন্দরাণীব কাছে আশ্রয় 
পেলাম । 

নন্দরানী৪ আমার মতো শান্তি পাবার আশায় তীর্ঘে তীর্থে ঘুরে 
মরছিল। রক্তবস্ত্র ব্রিশ্ল কমগ্ুলু-ধারিণী এক সম্গাসিনীর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল কন্যাকুমাবীতে | সন্স্যাসিনী বাঙলা দেশের মেয়ে শুনে 
তার আশ্রমের ঠিকানা জানতে চেয়েছিলাম । ঠিকানা দিলেন, 
আমার নাম ধাম পরিচয় ও নিলেন । ঘুরতে ঘুরতে তার কথা ভুলেই 
গিয়েছিলাম । বাড়ি ফিরে শুনলাম কে একজন সপ্তাহে একবার 
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আমাব খোজে আসে৭ দিন চার পাচ পবে সেই লোকটি এল । 
সখিনযে নিবেদন কাত, ভাব মনিবেব সঙ্গে একটি বাব দেখ। কবতে 
যেতে হবে । কিন মনিবটি কে? 

জেোকটি একখান! ভিজিটিং বাত কাব কে হাতে ছিলে । গপড্ডে 
দেখলাম, নন্দবানী মিত্র -আ]ঁড়াভালেট। মেষে ভ্যাডভোকেট ! 
হাইকোর্টে আঙকাগ মেযোড গকালঠি করে ন।কি। কি 
হাইকোটে্ি মেষে উন্িলেল সঙ্গে দেখা ৭2৮ হবে বোনা আইন 
আদালন্বে গ্িণীমানান মানি ভলেও পা শাদাই ন।। 

বিনয়ের তপ্তান লোবটি শশমাব মুখেব অবস্তা দেখ আছ কবে 
পাবল বোধ হয কিছু । শশ)গ্ত কত ভালে কশলে, আমি ন।শি 
নন্দবানশী মিণ আডভোকেটকে চিনি । কন্যা মাপীতে আমাঘ 
সঙ্গে তাব সামাৎ হযেছিণ ॥ টিনি ভাশার ঠিকানা দিঃযছিলেন | 

এব” শক্ষলাদী 1৮ [িকাটা চিনান।ন এগব এজন গি০৭। 
বাশিগগ্ 1 এক সন্্যাসিলী পান নাখসেল ভিক্কা ও ছিযেটি লেন ৩ পাট 
বালিশে | নন্দখানী আ।ড-*কট শোপহয সেই সম্গাসিশী কিক 
যাই হোকও প্াাশাবটা একতা দোখেরী ৮ গা সাল । 

তখনই বওধান। হাস হ্ে।োক্টিন 1 চপ বেল। চেক টা 
আমা হাইস্ব।ঢে তনিন গন । তগীড়তেশাশি 2 এম্ঘতাশী মালতি ও 
প্রধাদ বিচাবপতি হভোদিকফেল লাননে দাঠি বর জানের বই খুলে 
হেল নি স্চিনেন । খানিকটা তফাৎ খে ঠা? মং পালে গাশিশ 
থক্এত ,৭বে গেলাম | কুচকুচে কালো গাউন হলা থেকে পা পিই 
ঢাক] আযাভহ্বোকফেট মহোদযাকে লক্তখস্্ম পবালে গান ভিশবল «মগপু 
হা৬ দিলে কেমন দেখায ভাই াবতে লাগলাম । খণ্টাখানেকেব 
মধ্যে মামলা শেষ হল। হাধার সামনে এসে নন্দলৃণী চোখ পাকিযে 
জিজ্ঞাসা কবলেন, “এওদিন মাহ ছিলেন কোথায় শি 7” 

তৎক্ষণ।ৎ হাওয়া । নক্ষকানীৰ গাড়িতে নন্দবানীব পাশে বসে 
চলে গেলাম নন্দপাণীব খা়িতে। হন্দবানীই গাড়ি চালিষে নিছে 
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গেলেন । নামজীদ্র। উকিলের বাড়ি যেমন হয় তাই! নিচের তিনখানা 
ঘরে আইনের কেতাব বোঝাই গণ্ডা গণ্ডা আলমারি, টেবিল চেয়ার 
নথিপত্র । ওপরের ঘরগুলোয় আইন আদালতের নাম গন্ধ নেই । 
একখান! ঘরে নন্দরানীর ইষ্টদেবতার আপন, আর একখানায় ইইগুরুর 
খাট বিছানা । তৃতীয় ঘরখানায় নন্দরাঁনী নিজে থাকেন, দেওয়ালের 
গায়ে বসানে! ছুটে! আলমারি ছাঁড়া কিছুই দেখা গেল না। একট 
আলমারি খুলে কম্বল বার করে মেঝেয় বিছিয়ে দিলেন নন্দরানী | 
তারপর জোড় হাতে নিধেদণ করলেন বসবার জণ্ডে । বনে পড়ে 
ভাবতে লাগলাম, মতলবট কি ! 

বেশীক্ষণ ভাবতে হল না। গোটা ছয়েক সোডার বোতল নিয়ে 
এনে একটা বাচ্চা চাকর এক পাকশ সাজিয়ে রেখে গেল । আদালতের 
সাজপোশাক ছেড়ে রক্তবর্ণ সিক্ষে্ শাড়ি জড়িয়ে এক বোতল হুইস্থি 
আর দুটো রুপার গেল'স নিয়ে নন্দরানী দেখা দিলেন । আধ ঘণ্টার 
মদ্যে আপনি আজ্ঞে গোলায় গেল, সহজেই ছু'জনের মুখ দিয়ে তুমি 
তোলার বেরোতে লাগল । এক খণ্ট। পরে শুয়ে গছলাম সেই 
কম্বলের ওপর । অনেক রাতে ঘুম ভাঙল । চুপি চুপি গিয়ে পাশের 
ঘরে উকি মেরে দেখি, ৮ আসনের সামনে নন্দরানী শিরদাঁড়া 
সোজা করে বসে আছে । একটা ছেলের প্রদীপ জ্বলছে ঘরে, অনি 
স্থগন্ধ ধুপ পুড়ছে । নেশার ঘোর তখন ঘোল আনা কাটেনি, 
বেশীক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে পারলাম না। দরজার বাইরে বসে পড়ে 
নন্দরাঁনীর অপধাপ্ত এলোটুলের পানে তাকিয়ে রইলাম । 

নিবিড় অন্ধকার । নিবিড় জদ্ধকারে গেছনট। ঢেকে গেছে 
নন্দরানীর। মনে হল, এ অন্ধকারের অন্তরে ডুবে আছে সে। 
মনে হল আমিও যদি এ অন্ধকারের অন্তরে আশ্রয় পেতাম ! 


তারপর নিশিকান্তদা লিখেছেন তার দীক্ষা নেবার ইতিহাস | 
নন্দরানীর গুরুদেখের কাছে তিনি দীক্ষা নিলেন। অভিষিস্ত হলেন। 
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পঞ্চমকার সহমোগে সাধন ভজন শুরু হল। নিজের বাড়িতে ইষ্ট- 
দেবীর আসন পাতা হল। নন্দবানীব নির্দেশ মতে। ঘরখানি সাজানে। 
হল। কৃষ্ণাষ্টমী কৃষ্ণা চতুর্মশীতে চক্রানুষ্ঠান, বড় ঘরের সাধক 
সাধিকাঁবা গাড়ি হাঁকিয়ে এসে সেই সব অনুষ্ঠানে যোগ দিতে 
লাগলেন। ঠিক ছুটি বছব হৈ চৈ করে কেটে গেল। তাঁবপব বলা 
নেই কওয়া নেই নিমু মিত্তিব বাঁব-এট-ল. উড়ে এলেন বিলেত 
থেকে । খুব ঘট! কবে হাইকোর্টে উকিল নন্দবানী মিত্তিবকে 
ফেয়াবওয়েল দেওয়া হল। ভয়ানক নামজাদা হোটেলে বিরাট এক 
ককৃটেল পার্টি হল। পবদিন ওয়াইফ. নিয়ে মিত্তিব সাহেব প্রেনে 
উঠলেন। প্লেনে চঢবাব আঁগে নন্দবানী এক ফাকে নিশিকান্তদার 
কানে মুখ ঠেকিযে বলে ফেললেন, “সাবধানে থেক, দনকার পডশ্ল 
ভার কর, উড়ে চলে আাসব |” 

আশ্রয় কবসা। 

যে নারা নিশিকান্তদাব হ'দঘটিকে মনতে দিল ন1 যে নানী জন্যে 
নিশিকান্তদা সব ছোড়ে বড় সম্যেব নাগাল পেয়ে গেলেন, বুঝতে 
পারলেন যে নাবী শুধু একটা নাবীদেহ নয়, দেহটা বাঁদ দিলেও নাবী, 
নারীই, সেই নাবী যখন তাকে ছেডা জুতোব মতো ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
উড়ে চলে গেল, তখন থেকেই ঠিনি আম্মু বাগ্দীব ঘরে চাঁল গুড় পাঠাতে 
শুর করলেন। আশপাশে গী' গুলোয় যতগুলে। তাঁডিখোর আর 
মাতাল ছিল সবাই ছেকে ধধল ওঁকে । উষ্টদেবীব সাধনা প্রকাশ্তেই 
বুড়ি মায়ের তলায় শুক কবে দিলেন। ভেতর থেকে যখন ভয়ানক 
চাপ পড়ত বুকে, তখন ব্যোম কালী ব্যোম তাব! বলে ডাক ছাড়তে 
লাগলেন। একদম বেপবোয়া, কে তখন তাকে রুখবে । সেই সময় 
মাল ফিরে এল । শ্বশুবমশাই মেয়েকে দিয়ে গেলেন। মালা 
স্বামীকে ধরতে ছুঁতে পারল না! । অন্ধ মালাকে সান করাতে হবে, 
খাওয়াতে হবে, মালার পুরনো ঝি ক্ষুদিরামের বোন আবাব কাজে 
লেগে গেল। সাতদিনেব মধ্যে নিশিকান্ত্্দা সুখবরটি শুনলেন, 
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মালার পেটে বাচ্চা _আছে। ক্ষুদিরামের বোন ননীবালা গদগদ 
হয়ে পাড়াময় রূটিয়ে বেড়াতে লাগল, দাদাবাবুর ছেলে হবে, বংশট। 
রক্ষা পাবে। 

নিশিকান্তদা মনে মনে হিসেব কষে বার করলেন, তিন বছরে . 
ওপর মাল! বাপের বাড়ি কাটিয়ে এসেছে । সঠিক হিসাব, এতটুকু 
এধার ওধার হবার জে নেই । 

মনে পড়ে গেল সেই পু'জ রক্তের স্রোত, সেই মড়াপচা গন্ধ । 
গঙখার মরা ছেলেটা যখন মালাৰ পেট থেকে পড়ে গেল তখন 
ছু'হাতে তিনি সেই পুঁজ রক্ত সাফ করেছিলেন । আরও অনেক 
কিছুই মনে পড়ে গেল । সামান্ত কথায় অসামান্য জবাব দিয়েছিল 
মালা, ছু'তে মান। করেছিল। অশুচি নিশিকান্তদা ছুয়ে দিলে মালার 
ধপধপে সাদা সতীহ্বের রও ফিকে হয়ে যাবে । নিশিকান্তদা য! 
লিখে গেছেন তার উপসংহারটুকু এবার শোনাই । 


অন্য কেউ হলে নিশ্চয়ই খেপে উঠত । আমি হেসে ফেলেছিলাম, 
বহুদিন পরে প্রাণ খুলে হেসেছিলাম ইষ্টদেবীর সামনে বসে। 
চমতকার, সত্যিই চমতকার একটা সংবাদ । শুভ সংবাদ তো বটেই। 
নিশিকান্তবাবুর ছেলে হবে, নিশিকাজ্তবাবুব পিতৃপুরুষের পিণ্ডের 
ব্যবস্থা হচ্ছে। কেউ কিছুই সন্দেহ করতে পারবে না। সবাই 
জানবে যা হওয়া উচিত তাই হয়েছে। শ্বশুর বাড়ি যাওয়া আসা 
করতেন নিশিকান্তবাবুঃ অন্ধ স্ত্রীকে ত্যাগ করেননি । নিজের জান 
কবুল করে যমের গ্রাস থেকে স্ত্রীকে কিরিয়ে এনেছেন। অন্ধ হয়ে 
গেল কোটি তাই তাকে বাপের বাড়ি রেখে দিয়েছিলেন। ছেলে, 
হবে বলে আবার নিজের কাছে আনিয়ে নিলেন। আদর্শ স্বামীর 
আদর্শ স্ত্রী, সতীসাধ্বী তো একেই বলে।_ 

প্রতিশোধ নেবার কথা একটিবারের জন্তে মনেই উঠল না । 
কেলেঙ্কারি করতৈ ঞ্াবকেন? বাপ-মা মরা একট! ছেলেকে আমি 
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প্রতিপালন বরতে পারি না! এ ছেলে মালাস পটে জন্সেন্ে, 
এলেই আমাৰ শত্রু হযে যাবে! নন্দরানী আর তার ন্বামী আমান 
চোখ ফুটিয়ে দিয়ে গেছে । কলকাতায় বসে নন্দবানী কি কদছিল 
1 নিয়ে বিল্দ্রমাত্র মাথা ঘামধলেন না বাজ এটু ল. নিযু মিন্তিব 
সাহেব । ওয়ঙ্কব যুল)নীন পতিবার, পত্বাপকে পিষ উড়ে চলে 
শেলেন। নও লহ্ভ কও ম্বাভাবক সন্বন্ধ । 

পেটে বাচ্চা হযেছে ব্দই € চাঁবী যান। চোব ছায়ে পবা পড়ে 
তগৃতে ! 

গৃকষের পেটে পাচ্চ| হবার 2৪ধাজট। চল হলে শ্রাদ্ধ 7 বতদব 
টাটা । 

যাক গে, খাঁ? টশকে ভাকে। তজ স্বাতাঠিক কবাব জন্যো 
মান্সা৭ সামনে রড কুঝিযে শলো এনাম, *হ পালব কোনও 
পবকাব নেই | ঠোমান পেটে যা এ |নকঈট থু, ভোমান সা 
«1 তোমাব সন্তালে দক্গে শনি তহতু বাব তন হখিন। আালীতো 
থাক, মন ভাল বাখ, ভাব "লব চেলোটি হাব | হ শেল বাকের 
মতে। হ।গামান না প€তে হম । ৩ হ1৬1-- 

গ।মিও বেম্ন ভুজিও তেমনি হলে। এন থেকে হাখিবা 
০৭নেই সমান, বেউ কাউনে ছোট ভাঁলল 1) 

কি বুষ্নল মাল! £পই জানে । দিন দশেক গবে শব ভি 
থেকে একটি ছাল উপরও হল ছোপগটি নবি সলাৰ 
সামাতে। পিল তে বা খুড 25) ভাটি । মাস।ব চেখে ভন্তুত “ছৰ 
গাঢেকেব কোট । পি সলফুি ছেলে । কষা পঞ্ড। মদখানেক 


পলা বঞ্ধ, গ্রীরেপ ছুটি, দিদি ঝাছে বেডগু এ সাচে। 
ও[নপব এগ লঙ্কপী পজপী 


নিশিক তত এমন একটা জাতে বণন। দিয্লেছছেন যে রাতে 
শিট ববি লে ৭ পেছে বসেছিল । ঝড় জন বহর, বজ্ পড়ল 
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উঠোনের মাঝধানে দীড়ানো নাবকেলগাছটাব মাথায। ঠাঁকুব 
ঘবেব জানালা দিষে দেখলেন নিশিকা গ্ধদ। দাউ দা কবে গ'ছটা 
পুডছে। আকাশ ভাঙা বৃিতেও সে আগুন নিভল না। পাঁকা 
দ্ওয।ল টিনের ঢাল মণ্ত একখাশা ঘনে শব বানাব আমলে গক 
থাকত, সেই চাপখাঁনা মম ব1+ উপডে নিষে গেল বাতাস। 
নাবনেগগাছ প্ড। আগুনের জালোব নিশিকান্তাদা দেখতেন, 
একট আস্ত গবব গাড়ি উন এন ভাছডে এল জল গাছটাব 
গোডাস। ছে ভশনা [টি তব £ব [িষে টৈর হলেন তিনি, 
ম'লাব ঘপে পেতে হবে । ভহঙ্কপ শগ পাল্ব মাক, ক্ষতি হবে ওব 
“শব সন্তানের, আাবাৰ একট পিশপ খাটে বাব । ঘেতেই হাল 
ন।নাব বাঁচে, «২ মহ'প্রলযেব শা আতকে একলা বাখা যায় 
না। অহা এ্চাবী শব্ধ! "দ্ধ ১০ভা নন্দিবাজদ। নহ" প্রলয়ের 
সক পণশ্ন। 

1ম (পল 0 ঠাপ পোল ঢা এ। র্‌ ঘাব এ প্তিনি লেখেন 

ল.. শুধু টি, দশে কতডশ তা ১ ১১০1 ঢানান। দেওযালেৰ 
পা খেকে উপড়ে শিবোহত।। পেহ” ম চিষে অন্দবমহলে ঢুকে 
দোঙ্ভায €ত্নে। তাণপব মানাও ঘন পবস্ক পোছ 5 |ধশেষ বেগ 
পেছুড হযশি | ঘা। টি" টিনি ০১ তছন মাভকে৭ ডাকেনশি। 
একট। ভাদল।ণ পী-শ দডিবে ঘানত ১1২। কি হাচ্ছ দেখছিলেন । 
জাণ লাটা ছি খে।শী) ০০ ব কাত পালা বন্ধ ছিল, গালে 
দলিল । ওবা ছু'জন ভেগে ছি শিঅবস্থায দিন ওবা, কি 
*বছিল তখন, তা নিশিকীন্তদ1 লেখেলনি । শধু,লিখেছেন, পাথব হবে 
গি যহিলন ছিনি, সেখান ৮লে নঙব ক পযন্ত শর্তি ডিন না। হাশ 
ন ভগ ৩ধন ঘবেব মালে নিিত দিতো ৬7 হে পাডছে। ফিবে 
”“শলেন বিশিব ন্বদ! হষ্টদেশী। থকে বধ তাল হন ধমে এস্নন্ছ। 
হ৪ দেবীর সামনে মাথা খুদতে খু অপিথান ও থণা পিতে 
লাগলেন--শক্তি + ওম লহা 71 নও শও, আব বে পািপে। 
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শক্তি পেলেন নিশিকান্তদা ৷ তার বুকের ভেতরে যে ঝড়-বাঞা! 
উঠেছিল তা থামল । পরদিন সকালে মালার সেই ভাইটিকে ডেকে 
এ কথা সে কথা আলাপ করলেন। দিদির বাড়িতে থাকতে কষ্ট 
হচ্ছে কিন! জানতে চাইলেন। ছোকর। আশকার! পেয়ে গেল। 
এ কদিন ভগ্নীপতির সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলবার লাহস হয়নি তার, 
রক্তবন্্র পরা কপালে সি'ছরের ফোটা লাগানো ভগ্ীপতিটিকে আস্ত 
শমন বলে ধারণা ছিল। ধাবণাট। পালটে গেল। একদম মাটির 
মানুষকে কেন যে সবাই ভয় করে! ভয়টা আবো ভাল করে ভেঙে 
দিলেন নিশিকান্তদ। অল্প একটু মহা প্রসাদ পান করিয়ে। চুপি চুপি 
বলে দিলেন, রোজ সন্ধার পধ এসে সে যেন একটু মহাপ্রসাদ নিয়ে 
যায়। তবে তার ধিদ্ি যেন কিছু জানতে না পালে। 

দিদি জানতে পারবে! অঠ বোকা অন্্রপম নয়। 

ছোকরাঁটির নাম অনুপম । শিশিকাম্ছুদা' তারপর অন্থুপমকে 
নিয়ে মাথ। ঘামাঁতে শুরু করলেন । 


আমার জীবনে সর্বপ্রথম আমি পুক্ষের দেহ নিয়ে মাথা ঘামাতে 
শুরু করলাম। 

নিশিকান্তদা অনুপমের তাজা দেহটির নিখুঁত বর্ণন। দিয়েছেন ! 
মালার ঘরের জানালার পাশে দীড়িয়ে অনুপমের সমস্ত শরীরটাকেই 
তিনি দেখেছিলেন । তখন অন্ুপমের অঙ্গে এতটুকু আবরণ ছিলন!। 
মালারও তাই। অঞ্ধ দ্রিদির দেহটা নিয়ে সে তখন পাগল হয়ে 
উঠেছিল । নিশিকান্তদ| অনুপমের প্রেমে পড়ে গিয়েছিলেন। 
_ হ্যা, সত্যিই আমি ওর প্রেমে পড়ে গিয়েছি, কোনও সময়েই ওর 
রূপ ভুলতে পারি না। সদাসবক্ষণ ওর নিগাবরণ শরীরটি আমার 
চোখের স।মনে ভাসে। ঘুম ঘুচে গেল, ঘটি ঘটি কারণ পান করেও 
এতটুকু নেশা হয় ন!। পাগল হয়ে যাব না কি! 

অন্থুপম বশ মেনেছে । রোজ আসছে, মহাপ্রসাদ গ্রহণ করছে। 
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ওধ দিকে তাকিয়ে থাকি আর ভাবি । অমন রূপ অমন স্বাস্থ্য 
সর্বন্ুলক্ষণ যুক্ত অমন পাত্র পাধয়া কত বড় ভাগ্যের কথা । কৃষ্ঝা 
চতুর্দশী এগিয়ে আসছে । মঙ্গলবার কৃষ্ণ চতুর্দশী- রোহিনী নক্ষত্র, 
এত বড় যোগাযোগ কি সজে পাওয়া যায় । 

বৃভী মায়ের তলাষ ইদারাটা জগ্লে ছেয়ে গেছে । সাপের ভয়ে 
ওধারে কেউ ঘায় না। ইদাবাট। দেখে এসেছি । চতুর্দশীর রাতে এ 
ইদারার গাশে পৌহতে হনে আমাকে । যদি সাপে না খায় 


এর্পপব আব একখানা পাঙাও পানি আমি । শিবু ঠাকরুণ 
শেধ পাতাগুলো ঠোডা বানিয়ে গৌর মুদির দোকানে চালান 
কবেছিলেন। সেই ঠোঙাৰ একটা আনার হাতে পড়ে যায়। ন্ুম 
ডাল কিঞ্ু একটা সেহ ঠোডায ভবে শানাব খাড়িতে এসেছিল । 


দা তুলে স্াড মাঞজেল ইদালাটাকে সাফ কবান হল । শনি 
মঙ্গলবাবে বধ ভক্ত জমা হর, তাব! জল খেতে পাবে | অনেক হাড়- 
গোড মাথার খুলি উঠল হইদাবাব ভেতর থোুক। অমাণ হজ, 
সতিই একদিন কাপালিকবা বুড়ি মায়ের ওখানে শব সাধন! কবতেন, 
নব্বাল দিতেন । প্রমাণ হখাব পরে বুড়ি মায়ে কপাল ফিরে গেল। 
ভক্ত বাধিয়ে ফেলল বটগাছ তলা । কোথাকান এক শেঠজী এসে 
শ্বেঙপাথ দিয়ে খুড়ে দিলেন। 

এইবাখ কাড়ি । নিশিকান্ত্া] চরিঞ্রের এহখানেহ ইতি । খেই 
হাধিবে গেল । 

এই সেদিন খববেব কাগজে একট। খবব দেখলাম । খবরটা 
বিলিতি কাগজে বেবিয়েছে । মস্ত বড় এক ভাততীয় যোগী সেখানে 
দেহরক্ষা করেছেন । বিস্তর শিষ্য শিষ্য আছে ভীব ওদেশে | ক্রোর 
ক্রোর টাকার সম্পন্তি বেখে গেছেন যোগীরাজ । তার উইলে আছে, 
সেই টাকায় এদে,শ। তার জগ্মভূমিতে পিতৃ-পরিচয়হীন সম্তানদের 
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জন্যে হো খুলতে হবে। যোখীরাজ তার প্রধানা শিশ্ঠা। মিসেস নন্দরানী 
মিত্র বার-এট-ল-কে অছি নিষুক্ত করে গেছেন। ব্যারিস্টার মিসেস 
মিত্র দীর্ঘ দিন পরে ফিবে যাচ্ছেন দেশে তার যোগীগুরুর ইচ্ছা 
অনুযায়ী হোম স্থাপন করার জন্যে । এঁ সংবাদটির সঙ্গে ছোট 
একখানি ফটোও ছাপা হয়েছে । ব্যারিস্টার মিসেস মিত্র তাৰ 
যোগীগুরুর পায়েব কাছে বসে আছেন । গুরুর নাম শ্রীনিশিকান্ত 
চক্রবর্তী । 

অনেক চেষ্টা করলাম, চিনে উঠতে পারলাম না । সাদা চুল 
দাড়িওয়ালা আস্ত এক সাহেব, চিনৰ কেমন করে। 

নিশিকান্তদা অনেক দিন আগে বুড়ি মায়ের হদারায় ঝাঁপ 
দিয়েছিলেন । এ বিশ্বাসটাই বেঁচে থাকুক না, ক্ষতি কি ! 
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8 
লাভ ক্ষতি খতিয়ে দেখতে গেলে দেখা খাচ্ছে একটা চরিত্রকেও 
আমি ধোল আন! ফুটিয়ে তুলতে পারছি ন7া। কি কবে পারব! 
একটা। মা1নষকে কতটকুই বা চিনি, একটা মানুষের জীবন সম্বন্ধে 
কতটুকুই বা জানতে পারি । অপরের কথ! থাক, আমার নিজের 
জীবনট1 নিয়েই বা আমি কতটা ভাবনা ভেবেছি । 
চিগ্নু লাহিড়ী সেদিন বলল-- একখানা আত্মচরিত লিখে ফেল 
মাইরি । আমাৰ মামা প্রকাশক হয়েছে, ধরে করে ছাপিয়ে দোব। 
একদম সুপাব হিট কববে। যে বকম জমিযে গুল ঝাড়তে পারিস-_ 
তোঁব মামা খুলেছে প্রকাশনী ! আকাশ থেকে পড়লাম । চিন্টু 
পঞ্চানন +1র কবেছে, আমাব চেয়ে দ্ব বছরে ছোট । তিন তিলটে 
“ধ্ুএকেও ভাল ঘবে খিয়ে দিয়েছে। ওব গিশীব হাতে পায়ে 
কত, উৎকট ছুঁঢবাইঈ, গোবর মেশে।নো জল এক খাবল! চিন্নুর 
মাথাঘ না দিয়ে ওকে ঘবে ঢুকতে দেয় না। সবকটা দাত পড়ে 
গেছে চিনুব, ছ্যাচড়া জাতের আমাশয় পাকড়েছে ওকে । রসটুকু 
কিন্ত গঁজে যায়নি । ফুরফুরে ধুতি প।ঞ্জাবি পে ছড়ি হাতে নিয়ে 
আমার কাছে আড্ডা দিতে আসে । কথায় কথায় মাইরি ফোড়ন 
দেয়। ফাঁক পেলেই সিনেমার কথ। পেড়ে বসে। বলে-_মাল 
একখানা মাইবি, দেওয়ান দিল বইখানায় ব! একখানা নতুন মাল 
নামিয়েছে-।॥ রাশ টেনে ওকে সামলাতে হয়। পঞ্চানন পার 
করেছে তো1। 
পর্ন্ন পার করা চিনু লাহিড়ীর মাম! খুলেছেন প্রকাশনী । 
কোন্‌ প্রয়োজনে । দু'দিন পরেই তো গটল উৎপাটন করবেন। 
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খামোক। ভূতের ধ্যাগার খেটে মরছেন কেন! বংশধরদের খাঁড় 
মানুষ করে রেখে যেতে চান! 

" চিন্নু খণলে-- মামা সবে উনত্রিশ পেরিয়ে ভ্রিশে পা দিয়েছে। 
আমার শায়েক সথ থেকে ছে1ট ভাত, মায়ের চেয়ে ছেচলিশ বছপের 
ছোট । দাঁছ ভিনখাঁর বিয়ে করেন ছোট বউয়ের সেটে এ ছেলে 
জন্মায় । দাতুর বয়েস তখন আটষটি | ব্যাপারখান। বোঝ একখার, 
আটটি বঙ্গ বয়েসে নহন বিয়ে কদে 

আবার ওকে থ।নাতে হল। নিজের ধয়েমট। সম্বন্ধে চিন্ধু 
লাহিচীব ছু'শ ছ্ঞান খাকে না। 

বললাম--লছে ন| হয় হল, ভোর সামা ছ।গাখে পত্বচগিত 
আমার । কিন্তু মালমসলা ! মাণমসণা! পাব কোৌখায় খল | জীবন 
ভোর শ্রেফ ভাল-ভাত্ ধংস করা! জার শার্চ ভাকয়ে ঘুমানো এই 
শি. আক্মচরিত হয়। 

লাহিড়ী অভয় দিয়ে বললে--মালমসলার জন্যে আটককালে পা। 
ও আমি এন্তার সাপ্লাই করব । তুষ্ট ৬ধু গুঙিয়ে লিখবি । ঘে কন 

গু ঝাড়তে পাধিস--- ূ 

আমার আত্মচরিহের মালমসভ।] তুই সাপ্রাই করব ! 

চিন তখন আসল ব্যপাবটা খললে, আমার আং্মচপ্রিও নয়, 
আতুচ(রতটা হল €র। মাণেঞ্রংুক্ত চিন্ময় লাহিভীগ আত্মচঞ্তি 
আমি লিখে দোব। 

হেসে ফেললাম না। হেসে ফেললে বন্গুবিচ্ছেদ হত। ইলেকৃটিকেব 
বিল, ঝিয়েব মাইনে আটকে গেলে চিন্থ চালিয়ে দেয়। ছু'বার 
লটারির টিকিটে টাক পেয়েছে, ফার্ট প্রাইজ নয় অবশ্য । তবে 
গুছিয়ে নিয়েছে এক রকম। ত্রিশ বছর টমাশ টমকিন আফিসে 
চাকরি করে শেষ পর্ধস্ত বড়বাধু হয়েছিল। কোম্পানি ব্যবসা 
গুটিয়ে ফেললে । চিন পেল নগদ ত্রিশ হাজার । তারপর এ ছুই 
লটারির প্রাইজ । তিনশ এেয়েকে পাত্রস্থ কছেও একখানি বাড়ি 
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হীক্ষড়েছে। ভাড়া লিষে মাস চাবশ টাকার মতো পায়। সংসারে 
তে। ছুটি প্রাণী, আপনি আর ক্ষপ্নি। তাই ঠেকায পডলে চিন্ু 
আমাবটাও চালিয়ে দ্যে। 

পরিবাবকে বলে কপ্নি । কপ্‌্নি মানে তো কৌনীন, পরিবাবকে 
কপনি বলে কেন। 


চিন্নুন শাত্রচবিভ শুক হুল। একদা ও কৌগীন ধারণ কবতে 
বাধ্য হয়েছিল । সেই কৌপীন ছাডতে বাধ্য হয পাকলবালাব জনে । 
পাকলব|লা চিন্তু" গবিধান্নে মাম । টিন পারুলবালাকে তাই কপ্নি 
বলে। কৌলীন ধানণ কবেছ্ছিলি । মানে বন্/সী হযেছিলি ! চোখ 
কপালে উঠে গেল শমাব। 

আতি হামা ক ছ।এন চিন্ু স্ললে- সন্যাসী হব কেন। সম্গাসী 
*।ঢ| কি কউ লেট ণানে স। | লেওটি পবেছিলাম বিকৃ্পা টানবাব 
তাচা | তঙ্গশর 256) বিকৃত চণ নি । লেঙট পবে তখন 
আমি টিকৃশা। +* ন। শিশ।টাশতে টানতেই চাকবিটা হল। 
চাকবি তবান ৪7 ৩ বিকৃশা টানা ছাডাাম না। আফিসেব পব 
বাত দশটা এগবা "এন্ম বিকৃশা ঢান শান । ত্রিশটে টাকা মাইনে 
পেতাম । তাতে সাব চলবে কিকরে। বাব। মা এক পিসী' 
আব ছণ্টা ভাহলেন। ছু'নেলা "ছু দিতে হণে তে। সবকণ্টার 
মুখে। বিকৃশা টোনে গডে টো তাকা হত । কোনও বকমে চলে 
যেত। ক্রাণ্ড সাঁহখ খুব ভালখানসনেন। ধখন জানতে পাখলেন 
চাঁকবি কবাব পনেও আমি বিকৃশা টানি, তখন একখানা নতুন গাঁভি 
কিনে দিলেন । আসল হংক", ফুলেব মতে হালকা । তিন তিন 
ছ“মণ ছুটো মাল নিষেও উড়ে ধাওদ যেত এমন কাযদায় বানানে] | 
দে সব গাড়ি এখন আব মেলে না। খাস চীন দেশ থেকে জাহাজে 
চেপে আসত কি না। 

চিন্ময় লাস্গ্ড়ী নিকৃশশশা টানভ। 
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এ বারভা শোনার পরে ওব আত্মচরিত শোনার লোভ সামলার্না 
সহজ নয়। বছর প়ত্রিশ আগে কলকাতা শহরের রাস্তায় কিচু 
প্রিকূশা টেনে ছুটে বেড়াত। পয়ত্রিশ বছর আগে কেমন দেখতে 
ছিল ওকে ! 

দেখাব ফোটো, রিকৃশা লাইসেন্সেব ওপর আমার ফোটে সাটা 
আছে। এখন যে ছুরত দেখছিস আমাব এরৰ মটা আমি ছিলাম 
না। এরকমটা হয়েছি কপনি ছেড়ে এ মাগীর খেজমত খাটতে 
খাটতে । শুষে নিয়েছে, একেবারে ছিবড়ে বানিয়ে ছেড়েছে । এ 
জতা কলে পড়েই না এই দশ! হল। বলে চিন্থু একটা লঙ্কা শ্বাস 
ছাড়ল। 

রাশ টেনে রিকৃশ! থামালাম। বুঝলাম কেন পঞ্চানন পার হয়েও 
চিন্্র সামলে স্রমলে মুখ চালাতে পারে না । আসল চীনে রিকৃশা 
কি না, ছুটতে শুরু করলে সহজে থামবে কেন। রিকৃশ! লাইসেন্স 
খানা নিয়ে আসতে বললাম । পগ্ুত্রিশ বছৰ আগে কেমন ছুবত 
ভিল ওর তা দেখবাব জন্তে আমার পেটের মধ্যে তখন তেরট] ছু'চে। 
ভন বৈঠক কষছে । 

“সত্যিই পবদিন লাইসেন্স নিয়ে উপস্থিত হল চিন্থ। দেখলাম 
ফোটো, আঠার কুড়ি বছরেব এক ছোঁকবাখ বুক পর্যন্ত উঠেছে । 
চেরা সি'থি, দস্তরমত চুলের বাহার আছে। হবতনের মতো মুখে? 
আদল, থ্যাবড়া নাক, চোখ ছুটে ভাটার মতে! গোল । চোখ ছৃঢ়ে। 
আর মুখের আদলটা মিলল, বাকী কিছুই মিলল ণা। চিগ্ভব মাথ। 
জোড়া টাক, কুঁচকিকঠা পেট, বকের মতো লম্বা গলা, কপালের 
ডান পাশে আধুলি মাপে জড়ুল। জড়ুলট! দেখিয়ে চিন্নু আমাকে 
বিশ্বাস করিয়ে ছাড়লে যে লাইসেন্সে সাটা ফোঁটোখানা তারই 
ফোটো । ফোটোর কপালে একটা সাদা দাগ রয়েছে, ফোটোতে 
কালে দাগ পাদ! হয়ে যায়। 

তা যাক, ছুনিয়ায় হামেশ। কালো সাদ! হচ্ছে সাদা কালে! 
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হচ্ছে। সাদায় কালোয় মিশ ন! খেলে সাদার! কালোদের চিবিয়ে 
খেয়ে ফেলছে । ও নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না, ওর কালো কপাল- 
খালা সাদা হল কেমন করে সেইটুকু জানলেই হল। 

কপাল ফিরল ব্র্যাণ্ড সাহেবের কৃপায় । সাহেবের গর্ধে উত্তেজিত 
হয়ে উঠল চিন্ু। শুনলাম সাহেবের উপাখ্যান। টমাশ টমকিন 
অফিসের বড় সাহেব মিস্টার ব্র্যাণ্ডের বিশ্তদ্ধ সাহেবের মতো ছিল 
দাড়ি আর ভূঁডি। পৌনে চারমণ ওজন ছিল সাহেবের । ফিটনে 
চেপে সন্ধ্যাবেলায় সাহেব হাওয়া খেতে বেরোতেন। একলাই 
হাঁওযা খেতেন, ওজনের দকণ কোনও মেমসাহেব ত্র্যাণ্ডের ধারে 
ঘথেষতে সাহস করত না। 

চৌরঙ্গী পাভায বিকৃশ! নিয়ে ঘুবছিল চিন্তু, রাত নটা সাড়ে নটা 
হবে তখন । হাওয়া খেয়ে মিস্টাৰ ত্র্যাণ্ড বাড়ি ফিবছিলেন। বিরাট 
হৈ-চৈ চিৎকার, একখানা ছ্যাকডা গাঁড়ি ছুটে আসছে দক্ষিণ দিক 
থেকে। গাডিখানাৰ ভেতব থেকে মেয়েমানুষেব গল! শোনা 
যাচ্ছে। গাড়িণ চালে বসে তিন চাঁবটে লোক হাকাড় ছাড়ছে। 
কেউ গাড়িব কাচ এগোতে সাহস করছে না। কিটন থেকে 
লাফিয়ে পড়লেন ব্রাণ্ড সাহেব, ছা।কড়৷ গাড়ি তখন তার ফির্টনের 
পাশে পৌছে গেছে । চেপে গবলেন ছ্যাকড়া গাডিব পেছনটা, গুণ 
তিনটে চালেখ ওপর থেকে ঝাপিয়ে পড়ল । হাতের ছোরা হাতেই 
রইল তাদেন, একট। গুগাব একখান! হত ধবে ফেলে চরকির মতো 
ঘোরাতে লাগলেন সাহেব, কয়েক পাক ঘুরিয়ে ছেড়ে দিলেন। 
পঁচিশ হাত তফাতে ট্রাম লাইন পেবিয়ে একটা গাছের গায়ে আছড়ে 
পড়ল সে, বাঁচল না মরল কে জানে । ছ্যাকছ গাড়ির গাড়োয়ান 
ততক্ষণে হাওয়া হয়ে গেছে। সাহেবের সেই সাংঘাতিক রূপ দেখে 
তখনও কেউ গাড়িব কাছে এগোতে সাহস করছে না। গাড়ির 
ভেতর থেকে তখনও মেয়েমানুষের কান্না শোন। যাচ্ছে । 

রিকৃশা! ফেলে £টে গেল চিন্নু সেই গাড়ির পাশে, একটা দরজা 
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খুলে ফেলল । টেনে নামাল টো জীবকে । সোজা হয়ে দাড়াতে 
পারল না ভাবা, ছু'জনেনই ভাঁত-প1 চাবখান। একলঙ্গে বাধা আছে। 
চাকু চাই, সে বাধন খোল। যাবে না, কাটতে হবে। এক গুগার 
ছোর। পড়েছিল গভির পাশে, সেট! দিয়েই ব্র্যাড সেই জীবছুটোকে 
বন্ধন মুক্ত করলেন। আচলে মুখ ঢেকে তার! তখন নগৌরবে কান 
জুড়ে দিলে । 

অতঃপব রিকৃশাতে তুলে তাদের স্বস্তানে পৌছে দিল চিন্ু। 
মাহেব তার ফিটন গাড়িতে যেতে বললেন। তাবা রাজী হল না। 
একমাত্র চিন্তকেই তারা বিশ্বাস কবলে । 

টমাশ টমকিন আফিসেব ঠিকানা দিলেন চিন্থুকে নাঃহব। বলে 
দিলেন সে যেন তার ভাঁফিসে গিয়ে দেখা কবে। তিনি বক্শিশ 
দেবেন। সেই বকশিশ হচ্ছে এ চাকবি। চিনুব খিগ্যের নহব 
দেখে সাহেব ভাকে 'আফিসেব ছোট কেবাণী কবে নিলেন । শনি 
তিনবাব মাদ্রিক ফেল কবাধ পব চিন বিকৃশ! টানতে নেমেছিল । 
বলা নেই কয়া নেই বাপ শধ্যাশায়ী হয়ে পড়ল কোমবেব বাতে, 
তখন বোজগার না করলে চলে কি কবে । চিন বখন সংসাঁব্ৰ বড় 
ছেলে তখন-- 

বলতে বলতে গলাটা ধবে এল চিন্তর। ধরা গলায় মুখ নি 
কবে বললে-_মাৰ একবাব চেষ্টা কবলেই মাদ্রিকটা আমি টউপকাতে 
পারতাম । হঠাৎ যে বাবার ওবকম একটা ব্যামে! হবে কে জানত। 
সবই কপাল । 

কপাল নিশ্চয়ই । পয়ত্রিশ বছর আগে চাঁকবিটা যদি ন। পেত 
ভাহলে বড়বাবু হয়ে রিটায়ার করত কেমন করে। আফিসের বড়- 
বাবু হওয়া! কি চাট্টিখাশি কথা। 

চাঁট্িখানি কথ! নয়। চিন্নুই স্বীকার করল, ছোট কেরাণী থেকে 
উঠতে উঠতে বড়বাবুর চেয়ারখানি দখল করে বসা চান্রিখানি কথা 
নয়। গুগারা যাদের ধরে নিয়ে খাচ্ছিল তাদের হু'জনকে যদি 
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রিকৃশান্তে তুলে না নিয়ে যের্ চিহ্ন'তাহলে এখনও ওকে রিকৃশা 
ছ্রেনেই পেট চালাতে হত। কপাল যখন ফাটে তখন কি থেকে কি 
দাড়ায় তার 'কল্পনা করাও অসাধ্য। ব্র্যাগ্ড সাহেব তাদের পৌছে 
দেবার জন্তে মাত্র পাঁচটা টাকা বকশিশ দিয়েছিলেন । বকশিশ দিয়ে 
জাঁনতে চেয়েছিলেন কোথায় কোন্‌ ঠিকানায় তাদের পৌছে দিতে 
হল। ঠিকানাটা ঠিক বলতে পারেনি চিন্ু, সেই চেতলার এক বস্তির 
সামনে তাদের নামিয়ে দিয়েছিল) রাত এগারটার পরে তখন 
সেখানে জনপ্রাণী ছিল না । সে সময় বস্তির ভেতরে যাওয়ার মেজাজ 
ছিল না চিন্থুর। তাছাড়া সে বুঝতে পেরেছিল কি রকম ঘরের 
মেয়েছেলে দুটোকে নে বয়ে নিয়ে এসেছে । 

ত্রযাণ্ড সাহেব অনুরোধ করলেন, তাকে একদিন সেই বস্তিতে 
নিয়ে বেতে হবে । যাঁওয়া আসায় য। রিকৃশ। ভাড়া তাঁর ওপর তিনি 
ডবল বকশিশ' দেবেন। দিন তিন চার পরে রবিবার, রবিবার 
সকালে সাহেব যেতে চাইলেন । তীর বাড়ির ঠিকানা দিয়ে দিলেন্ন 
চিন্ুকে । বলে দিলেন, ন'টার সময় যেন সে সাহেবের বাড়িতে যায় । 
ব্রেকফাস্ট করেই তিনি বোরৌতে চাঁন । 

ভাই হল । রবিবার সকালে পার্ক সার্কান থেকে ত্রাণ সাহেবকে 
তুলে নিয়ে চেতলায় গিরে পৌহুল চিন্ু। ঠাওর করে নেই বস্তি বার 
করল। সাহেব বসে রইলেন রিকৃশাতে, বস্তির মধো ঢুকে খোজ 
নিলে চিন্তু, অমুক দিন রাত এগারটার পরে যাঁদের পৌছে দিয়েছিল 
সেই বস্তির সামনে, তারা কোন্‌ বাড়িতে বাস করে । মানে যাদের 
'গুণ্ডায় ধরে নিয়ে গিয়েছিল ছ্যাকড়া গাড়িতে তুলে, মানে গুণ্ডা 
ধরে নিয়ে গেল বস্তির ছুটে মেয়েমান্ুবকে এত বড় ঘটনাটাও কেউ 
জানবে না এ কি কখনও হতে পারে ! 

গুগ্ঁয় ধরে নিয়ে যাচ্ছিল বলেই তাদের সন্ধান পাওয়া যাবে ্ 
রকমই ধারণা করেছিল চিন্তু। ধারণাটা ভেস্তে গেল। উল্টে 
তাকেই ছেঁকে *রন্ত্রো বস্তির মানুষে, কি মতলবে সে বস্তিতে ঢুকে 
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মেয়েমান্ুষের খোজ করছে বলতে হবে । ভূতের কাছে মামদোবাজি 
চলবে না। একজন বেশ মুরুবধী গোছেব মানুষ ওর মুখের সামনে 
খোঁচ। খোচা গোঁফ নেডে বললে এ কথাটি__ভূতের কাছে মামদো- 
বাজি পেয়েছ ? মতলবটা কি শুনি ? 

চিন্ন তখন আগাগোডা ঘটনাটা গুছিয়ে শোনাল সবাইকে । 
শুনিয়ে বলল, সাহেব বসে আছেন তাব রিকৃশাতে। বিশ্বাস না! হয় 
চলুন সকলে, সাহেবেব মুখ থেকেই শুনে নিন । 

তাই হল, ভূঁড়ি আব দাঁডি ্থন্দ ব্র্যাড সাহেবকে দেখে ভক্তিতে 
গদগদ হয়ে পড়ল সবাই। কিন্তু ফল পাওয়! গেল না। কেউ 
বলতে পারল নাঁ, কোন বাভিব মেরেছেলে দু'জনকে গুপায় ধরে 
নিয়ে যাচ্ছিল। 

তখন সাহেবকে নিয়ে ফিবতে হল চিন্তকে। বাড়িতে পৌঁছে 
দিষে বলল, সাহেব যেন তকে মিথ্যুক না ভাবেন । বন্েকটা ছিন 
সময় চাই, নিশ্চমই চিন্্ তাদ্ব সন্ধান দেব কবতে পাববে । সন্বশন 
পেলে জানিয়ে ঘাঁবে সাহেপকে, আব তখন বকশিশ নেবে । সাহেব 
তাকে একখান! দশ টাকাব নোট গছাতে চেযেছিদুলন, নেষনি সে, 
সেলাম ঠকে চলে এসেছিল । 

তাবপর শুক হল সেই প্রতীক্ষা । সকাল সন্ধো ছু'খেল। চেতলাব 
সেই বস্তিব আশেপাশে বিকৃশ! টেনে ঘুবতে লাগল চিন্ধু, রোজগাব 
কমে .গল। বিকৃশা টেনে বোজগার কৰা যায় ধর্মতল। “চীবঙ্গী 
এলাকায়, চেতলায় কে রিকৃশা চাপতে যাবে । 

অবশেষে মা কালী মুখ তুলে চাইলেন । কালীঘাটে মা কালীর 
বাভিতে এক জোঙা যাত্রীকে নামিয়ে দিয়ে একটু জিবিয়ে নিচ্ছিল 
চিন, আর এক জোঁডা খদ্দেব টে গেল। থুখুড়ি এক বুড়িকে 
নিয়ে এক-নাতনী উপস্থিত হল। তাদের চেতলায় পৌছে দিতে 
হবে। দরদস্্র কবল না চিন্তু, বওন। হল তৎক্ষণাৎ । ,কালীঘাটের 
পোল পার হয়ে টুকল চেতলায়, তারপর পৌঁছল সেই বস্তির সামনে । 
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ওবা নেমে যেতে চাইল । চিনু খলল, তাও কি হয, ঠাকুমাঁকে সে 
একেবাধে বাডিব দবজায পৌছে দেবে। ইট বাঁধানে! সক গলি, 
কোনও রকমে বিকৃশী চলতে পাবে । খুব সাবধান হযে ছু'পাশেব 
বাডিব বোয়াক বাঁচিষে টেনে নিযে চলল গাডি, নাতনীটি অবশ্য 
গলিব মুখেই নেমে পডল। বিকৃশাব সামনে পথ দেখিযে চলল সে! 
মিনিট দশেক চলবাৰ পব পৌছে গেল যথাস্থানে । নাতনীটি 
ঠাকুমাকে বাডিব ভেতব পৌছে দিযে ভাডা নিযে আসবে । আধ 
মিনিট পবেই মভাকাম্না উঠল । হাউ মাউ খাউ, ও মা তুই এখন 
এলি মা, ভোব বেলা এলে যে তুই বাপেব মুখে জল দিতে 
পাবতিস। 

অতংপবধ খোজ কবে চিন্ত জানতে পাবল ঘে একটা বামুন 
মাণছে। লোকটা যগ্যিধাডিতি লান্না কখতে যেত। দিন-বাত 
ক্াডভাঙী খাঁওনি ম্মান আগুনেব আচ (পাঁভ।, সেই ভোবৰ দিকে 
পোলাও কালিয়া খাওসা, বঙছিন সগ্য হয। যগ্যিবাডিতে যাণ। 
বাধে ভাবা ঘে বোঁণে মবে সেহ বোগ বা ঃচিল | যাখ নাম গেরনি 
বেগ তাই। ক'চা জল১কৃও পেটে থাক" না। োঁবেব দিকে 
মবেছে, ঘবে শোডাখাব খবচাটাও নেহ। 

খুবই ভ।ন এথা। শ্কৃশ সেখানেই ঘেপে বেখে দ্বামে চেপে 
ছুটন চিশ্ন। বলে গেল, “পাডাবাধ খবচ| ঘণ্টাখা,নকেব ভেতখ 
নষে ভাপছে । বিকৃশা জামিন বইল। 

ব্রাণ্ড সাঁহব পঞ্চাশঢা টাকা দিলেন । সেই সঙ্গে সাবধান কবে 
দিলেন চিননকে,__ওদেব কাছে পবিচয দিও না । গুপ্তাবা মা-বেটিকে 
ধবে নিষে যাচ্ছিল এটা প্রকাশ কর ণা। যে কাবণেই হোক 
গুপ্ডাদেব সেই প্যাপাবটী ওবা গিলে একলেছে। বস্তিব লোকেৰা 
ওদের পাডাঁপডশী, পডশীবা নেই কোলস্কাবিট। জেনে ফেলবে এই 
ওদের ভয। 

তাই হল। ১ কা নিষে গিষে বামুনটাকে কেওডাতলায় পুভিয়ে 
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এল চিনু। ফলে মারও তিনটি প্রাণী তাৰ ঘাড়ে পড়ল । ম! দিদিমা 
নাতনী তিন পুকষন্যে গেলাও। 

সেই সময সাহেব দবা কবে চিন্ুকে ভাব আফিসে ঢুকিয়ে 
নিলেন। ফলে সেই নাতনীটিকে বিষে কবতে হল । মনিবের হুকুম, 
না বলে কেমন কবে। 

তাই বল, অনেকক্ষণ ধবে শুনতে শুনতে হাফ ধরে গিয়েছিল, হীফ 
দেডে বললাম-_চাঁই বল, এতক্ষণে মিসেন লারহিভীব পবিচষ পা ওযা! 
গেল। সতাই হোব সাত্মচবিত লেখা উচিত। তোর মতো প্রাণ 
বট। মানতষেব আছে | একেবাব হুবভ শবৎচন্দেব হবক্ষণীমাব পক্ষে 
নিলে যাচ্ছে । ইচ্ছে কনাছে তোব পাষেব ধুলো নিযে মাথায দি। 

কাব মাথায? মামাৰ না তোৰ? (ফাঁস কবে উঠল চিনুু। 
তাঁবপৰ একট ফ্িছুন হাসি হু্ন ব"না--আাত্মচবিত লেখাট। কি 
এতই সহক্গ বে, আঁজ্মচিও নিতে হলে আনার মতা আত্মার ম 
»”৬ হয। শাআাবাম মানে হাটি শ ৭ 

সাদ নাডলাম, আান্বা বাতমৰ মানেটা ঠিক মগজে এল না। 

ম্বাম্বাবাম মানে এমন মধ্ডষ গে নিজকে নিযে মশগুল হযে 
আমে । চিম্ু আমা নাম্াবাম কাকে বলে বোঝাতে লাগল _ 
নিজেকে নিবে এমনই মশগ্চল ট্রিলাম আমি যে কোনও দিস্ক 
তাকানাব ফুবসন্ধ ছিল না। আফিসে যেতাম, আিস থেকে ফিতে 
বিকৃশ! টানতে বেনৌতাম | বছৰ খানেক পবে তিনজনকে টপকে 
পঞ্চাশ টাকা মাইনে হল। তাবপব সাহেব বিলেত চলে গেলেন । 
যাবাব পবে টেব পেলাম যে আমাব সেই পরিবাবটি আধ তাঁব 
ম। সাহবেব লঙ্গে জাহাজে চছে ভেসে পডেছে। যাক ভেসে, 
আমাব সম্বদ্ধ ণহ লব ভাল কথা লিখে বেখে গেছেন সাহেব ঘে 
আামান ঈন্নতিদ্দে ভাটা গঙবে না। "মাত্মবাম হযে ,বচে বইলাম, 
আজও তাই আছ্ি। টানতাম বিকৃশী, শাফিমেব বডনাবু হযে 
বিটাযাব কবেছি, চাট্রিখানি কথা! 
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বোবা মেরে গেলাম । বলে কি লোকটা! চিন্ু লাহিড়ী 
জীবনেও আত্মছবিত লেখার মতো। এত নব মাল-মশল। আছে! 

সেদিনের মতো! চিন আমাকে বেহাই দিলে । বলে গেল, 
পবদিন একখানা খাতা নিয়ে আসবে । খাতাখানায় অনেক বি৮ 
লিখে রেখেছে । তবে_-একট আমড়াগাছি করে আমাকে তাতাবান 
চেষ্টা করলে চিন্ু-_-তবে কি জানিস, শ্ছোব মতন ঠিক হয না মাইরি । 
মব এলোমেলো হযে যায়। খাতাখানা তোকে পড়ে শোনাব, তুই 
গুটিয়ে লিখে দিবি । দেখবি কি মাল। দি ছাপায় মামা, তাহলে 
মামাব কপাল-- 

মামান কপাল যে ভাল কবেহ পু৬ছব সে সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 2.৭ 
গকে খিশাষ দিলাম । 


চিন তাব দীবনকাধ্িশী শুক করেছে এইভাবে । 

ছোটাবজ।ব কণা এব একট মনে পড়ে । লাল মা আঙগাকে 
ম।নুষ কো । মে বাঙিত থাক হাম গামা গো শনি একটা টিনের 
ফোস্লী | বলছ লেক পে বাচিতে থাকত। আমবা থাকঙান 
নি.চব ওলাব একটা খরে, গাল মা ওপব তলায থাকত । আমা 
মা হব্দদম উশাততে যেত । অ মান দখ্ন পাচ বঢখ ধযেল তখন লাল 
মা আমাকে নিষে নেয়। যেশ্ থেক আমি লাল মায়ের কাছে 
থাকতাম । ল্রান কবিয়ে তাত ঘাহবে জানা কাপড় পবিষে লাল মা 
আমাকে পাঠশাপায পাঠাত। আমাদেব সেই বাড়িৰ পেছনে একটা 
মাঠ ডিল, পাঠশালা ছিল মাঠেব ওধাবে মপ্তবড এক ঠাকুর দালানে । 
তিনকডি গ্পণ্তিঙমশাই বোজ একবা” করে আসন্ছেন, চেয়াবে বসে 
ঘণ্টাখানেক ঘুমিয়ে নিয়ে বাড়ি চলে যেতেন । আমগা কিন্তু ঠিক 
দশটায় “শাঠশালায় যেতাম আব তিনটেয় ছুটি পেতাম। পাঠশাল। 
বসত ঠাকুর দণ*খনে, ঠাকুর দালান ঝাড়ু দিত তুজীওয়াল। তমক- 
রামের বউ, সে আমাদের দশটা থেকে তিনটে পর্যন্ত আটকে রাখত । 
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লোকের বাড়ি শ্রাদ্ধ-শান্তি করে যেসব কাপড় গামছ! গেতেন 
পণ্ডিতমশাই, তা থেকে ছু" একখান! দিতেন তনকরামের বউকে, তাই 
সে পণ্তিতমশাইয়ের পাঠশালা চালাত। বছর ছয়েক সেই 
পাঠশালাতেই আমার লেখাপন্ডা হয়। তারপর বাবা আমাকে 
মধুস্থদন একাডেমীতে নাহন ক্লাসে ভরতি করে দেয়। তখনকার 
নাইন ক্রাশ হচ্ছে এখনকার ক্লাশ ওয়ান। নাইন ক্লাশে যখন 
ভরতি হই তখনও লাল মায়ের কাছেই খাওয়া-দাওয়া করতাম, লাল 
মায়ের বিছানায় শুরে ঘুমোতাম । নিচে আমাদের ঘরে তখন আমার 
চারটে ভাইবোন পরিজাহি চেঁচাত। আর আমার মা সেই ঘবের 
এক কোণে আতুড়ে বসে সবাইকে গাল পাড়ত। আমার বাব। 
ছিল কয়াল, ভোর হতে না হতেই মস্ত বড় দ্াড়িপাল্লা নিয়ে বেবিয়ে 
পড়ত, কত রাত্রে যে কিরে আমত কেজানে। বানা কিন্তু খুব 
ভালবাসত আমায়, ছুটি-ছাটার দিন আমাকে নিয়ে বেড়াতে যেত । 
চিড়িয়াখান।, যাছুঘব, ভিক্টোরিয়া হল, হাইকোটি, মন্্মেপ্ট। ইডেন 
গড়েন সবই আমাকে দেখায় বাবা । সে সময় কত কথা শুনতাম 
বাবার কাছে । একটা কথ প্রায়ই বলত- বড় জোর আট ন' বব, 
আট ন' বছর পরে তুই সানাব সঙ্গে আড়তে বেরোবি । তখন আব 
আমদের পায় কে। বাপবেটার রোজগাব করলে ছু' ছিনে হাল 
ফিবে যানে । হাল অবশ্য কিরল। আমার বাবা দেখে গেছে হাল 
ফেব? অবস্তাটা | বাবা বাঁতে শব্যাশায়ী হবার পরে লেখাপড়। ছেড়ে 
আমি রিকৃশা টানতে শুরু করলাম। 'তাবপর তো টমাশ টমকিন 
আকিসে চাঁকন্ি হয়ে গেল। চোখ বোজবার আগে বাবা দেখে 
যেতে পাবল যে বোৌনগুলোব বিয়ে হয়ে গেছে । টাকা-কড়ি কৌথা 
থেকে আসছে জানতে চায়নি কখনও বাবা । বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
আমাকে মাঝে মাঝে সাবধান করে দিত- দেখিস বাবা, সামলে 
চলিস, ঘেন ফাটক খাটতে না হয়। তার মানে কাবা মনে করত, 
আফিস থেকে চুরি-চামারি করে আমি ৰোনেদেব বিয়ের টাকা 
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জোগাচ্ছি। বাবা তো জানত না যে, টমাশ টমকিনের বড় সাহেব 
তখন আমার মুঠোর মধ্যে । 

ঘাক ওসব কথা, প্রথমেই আমি আমার লাল মায়ের কথ! বলব । 
যখন ফিফ থ. ক্লাশে উঠি তখনও মাঝে মাঝে ওপবে উঠে লাল মায়ের 
পাশে শুয়ে ঘ্ুমৌতাম। তাঁবপৰ একটা ঘটন। ঘটল । সঙ্গে সঙ্গে 
আমি পুবোদস্তব লায়েক হয়ে উঠলান। সেই ঘটণাটাই আগে 
বলি। 

লাল মার়েৰ ঘবে চালেব নিচে আগাগোড়া কাঠের মাচা ছিল । 
ছোট্ট একট গর্ত ছিল সেই মাচায ৮ডধাব জন্তে। মাচাটা পেতল 
কাসাব ন।সনে বোঝাই ছিল। থাল। ঘটি বাটি বাঁধা বেখে ছ' চার 
টাকা নিত লোকে লাল মায়েব কাছে । টাক হলে স্থুদসুদ্ধ ফেবত 
দিষে ছাড়িয়ে নিয়ে যেত। অনেকবাব আমি মই বেয়ে সেই মাচায় 
উঠে বাসন-কোঁসন বাব কবে দিয়েছি। একদিন খুব ভোরবেলা 
বাঁড়িন্দ্ধ লৌকেৰ ঘুম ভেঙে গেল, মসমস, খটখট, ছুমদাম আওয়াজ 
হচ্ছে । ভ্োোৎকা হোৎকা জমাদাব সাহেববা বুটপট্রি সেঁটে ওপবৰ 
নিচে সাব! বাড়িখানাষ দাপিয়ে বেঙাতে লাগল । সব কটা ঘবে 
ঢুকে সব ক'জন ভাগাটেকে গালমন্দ দিয়ে জিনিসপত্র তছনছ করে 
যখন তাব1! নবিদেয় নিলে, ৩খন সঙ্গে নিষে গেল লাল মাকে আব 
লাল মাষেন বাসনেব ভাহ। বাড়িন্দ্ধ মান্তব লাল মাকে প্রাণভবে 
গালমন্দ দিলে । আমি কিন্তু লুিবে লুকিষে খুব কেঁদেছিলাম । 
আমাৰ জীবনে সেই বোধ হয সঙ্ঞানে প্রথম চোখেব জল ফেল]। 
তাঁৰ আগে আমায় মা চডটা! চাঁপডট দিয়েছে অনেকবার । তাতে 
চোঁখেব জল ফেলেছিলাম কি ন৷ মনে পড়ে না । আঁমাব খুব ভয় 
করছিল, ছু' দিন ছু' বাত ভয়ে ঘুমোতে পারিনি । সব সময় একই 
ভাবনা, ওবা বোধ হয় লাল মাকে মারতে মারতে মেরেই ফেলবে । 
তিন দিনের দিন সন্ধোবেলায় লাল মা ফিরে এল। কেউলাল 
মায়ের সঙ্গে কথা বললে না। আমার মা কিপ্ত আমায় পাঠিয়ে 
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দিলে লাল মাযেব কাছে। একটা কথা শিখিয়ে দিলে মা, কথাটি 
হচ্ছে চোবেব মতো চুপি চুপি আমাকে ঘেতে হবে লাল মাষেব 
কাছে, কেউ যেন দেখতে না পা । আবও একট কাজ চোবেখ 
মঙে। চুষ্টিপি ববতৈ হুবে। অনেক রাতে সব ঘবেখ দবজ। কক 
হবে যখন ৩খন আবাল এ চো মতো চুপিচুপি নিচে নেমে বটি 
তপ্কাবি নিযে যেতে হবে ওপবে। মান খাওয়াতে হবে তো লাল 
মাকে । ছুঃ দিন ছু" বাঁ হাজওঙ খে'ট এল, হাঙ্ঞতৈ কি আব কেউ 
কিছ খেতে পাষ। 

চোবেব মতো চুপিচুপি বিষ কথতে বাঁওমা সেই *ক হল আমাৰ 
জীবনে । আমার গর্ভধাবিশা & বাজে হাতেখঙি দিল মামাকে । 
চোরেন মতো চুপি চুপি বিছু কবাব মধ্যে ৰেমন যেন নেশা লাগ! 
গোছেব ব্যাপাৰ আছ । লাষেক হযে উঠলাম আমি এ চো/+ব 
মতো চুপি চুপি কিছ্ব কনাব সুযোগ পেষে। কিফথ কাশে উঠেছি 
তখন, বাবো বছব পাব ববেছি । নেহাত কচি খোকা নহ। কিছ 
তাৰ আগে কেউ আমাকে চোবেব মতো চুশি চুপি কিছু কাব ভাব 
দেষনি । একটা অক্তানা জগতে প। ছিলাম । খডবা। "ামাকে তাদের 
দলে ভিভিয়ে শিলে। 

সেই বাত যখন শেষ হযে আলছে তখন আবাব সেই চোবেখ 
মাও] চুণি চুপি আব একটা কাজ বা ভাক পেলাম । অনেক 
বাতে কুণী জ্বালিযে টিনের দ্রেওহালেব গ। বে ছোট্ট একটু টিশ 
থুলে ফেলল লাল মা। বাব ধবে আনল খেবো। বাপডেব গোটা। 
তিনেক ছোট ছেণ্ট থাঁল দেহ গতুব ভেঙব থেকে । লাল মাকে 
বাচাবাঁব জহ্যে সেই থলি তিন'ট নিষে নন্ধকাবে বাঠেব সিডি ছিষে 
নিচে নামতে হল আমাকে । ভগবান জানেন কিছিল দেই থলি- 
গুলোয়। ভষ্থাকান্ইে আমাব বাবা নিঃশখে থলি তিনটি নিল আমার 
হাত থেকে, শিংশিব্ বাড়ি থেকো বেরিঘে গেল সঙ্গে ' সঙ্গে | মাধেব 
পাশে শুষে ঘুমিয়ে পদলীম তমি। চব্ম তৃপ্তি যাঝে বলে, চোবেৰ 
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মতো চুপি চুপি সাংঘাতিক কিছু কাজ কবেছি, বুক ফুলে উঠল। 
লাল মাকে বাঁচাবাব জন্যে আবও সাংঘাতিক জাতেব কাজ করতেও 
প্রস্তত তখন আমি, রত্তেব স্বাদ পেযে গেছি । 

লাল মাকে কিন্তু বাঁচান গেল না। বাঁব পাঁচ সাত লাল মা 
আদালতে গেল এল । আমাব হাঁ দিযে বাবা লাল মাকে অনেক 
টাকা দিল। কোনও ফলই ফহ।ন না, একদিন যথাঁসমযে আদালতে 
গেল লাল মা, সন্ধ্যোন্লো খিবে এন না। পবদিন বাচিন্ুদ্ধ মানুষ 
বলাবলি নখতে লাগল, পুহুবা গু'খছব লাল মাষেন জেল হযে গেছে। 

আবান আমি চোবেব মতো চুশি চুপি কেদে ম'লাম । 

সেই পাডা ছেডে অগ্ত পাডায উঠে গেলাম আমবা। ভাৰ 
বণ লাল মা আম'কে মানব কবত বলে সবাই আমাদেব বিষ 
পঠিত দেখতে লাগল | শাঁল৯ট হল, অন্য পাচায় গিষে শে বাড়িতে 
ঠাই পেলাম সেই বাডিতে থাকত ঝা, বিবি, সঙ্গে সামাৰ ভাব 
হযে গেণ। ভি হব।ব বাবণটি হত মাপাব শেন ৬1টি খোষ। 
(নুডভ ঝিঝিব বাপাঙে আনি পানপলা ছিব জন্য হাসপাতালে 
পাঠিতছিলান | গনতোটা। দিন কিঝি বাপব হাঙ থেকে বেহাই 
পেখেছা। নিলিন ক* 1 লাকটা। চাটি ০1 সাদিযে পেডাত । 
এক হা,৩ 1৭৬ প্রবীণ এবঢা। তালিব বিউও সেই বিতে আটকানো 
এক গা; চাবি অনববত ঝাকিষে *াকিবে ঝনব ঝনব আওয়াজ 
কবত। আব এব91 হাতত ভোট একট। ক[ঠেব বাক্স ধবে থাকত 
কাঁধের ওপব | সেই বাক্সে খাকভ ৩1৮1 চাবি সারাবাব যন্ত্রপাতি । 
সংখাপণিন খাশাষ নাস্তা ঘুবে সন্ধা পব ঘবে ফিরত এক পেট মদ 
গিলে। তখন খুঁজে বেডাত ঝিঝিসে ' ধবতে পাবলেই প্রহবি, 
মাবতে মাবতে শব নিষে গিষে ঘবে বন্ধ কবঙও । অনেক বাত পরন্ত 
সবাই শুনতে পেত চভ চাপতে আশা আব গালাগাল। ঝিৰি 
কিন্ত ট্র শব্দ কব না। নেশাৰ ঘোবে খাপটা ঘ্ুমিযে পড়ত বখন 
তখন দরজা খুলে কাঞ্লতি নিযে চলে যেত কৃয়োতলায়। বালতি 
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বালতি জল উঠিয়ে নান করত। কি বা শীত কি বা শ্রীম্ম, রাত 
দশটা এগাবটায় সান কবত বি'ঝি, তিন চার ঘণ্টা মার খেয়ে 
গায়ে জবাল। ধবত নিশ্চয়, সেই জ্বালা স্লান না কবলে জুড়োবে 
কেন। 

আমার চেয়ে গায়ে-গ তবে অনেক বড় ছিল ঝি'ঝি। ঘরে ফ্ুক পরত, 
বাইরে বেবোত ফ্রকের ওপর ডুরে শাড়ি জড়িয়ে । ছপুরে বাপের জন্যে 
ভাত তরকারি রেঁধে রাখত । রাতে খাওয়া হত না। সেই ভাত 
তরকারি গিলে সকালে বেরিয়ে যেত বাপ তাল! চাবি সারাবার 
ছোট বাক্কট। নিয়ে । ঝি'ঝি তখন দোকান বাজার করে বাঁসন-কোসন 
মেজে রান্না চাপাত। মাত্র ছটি প্রাণী সংসারে_বাপ আর বেটি। 
সন্ধ্যার পর বাপের এক রূপ সকালে আর এক রূপ। সকালে 
ঝি'ঝির বাপকে দেখে কে বলবে যে সন্ধ্যাবেলায় এ লোকটাই মদ 
গিলে এসে মেয়েকে ধরে ঠেঙায় আর খিস্তি করে। সকালবেলা 
মেয়েকে না খাইয়ে লোকটা কিছুই মুখে দিত না। বালতি বালতি 
ঘড়া ঘড়া জল তুলে দিয়ে যেত পাছে মেয়েব কষ্ট হয়। বাজার হাট 
করার জন্তে টাকাকড়ি দিয়ে যেত মেয়েকে । জামা কাপড় সাবান 
তেল পাউডার সমস্ত ঠিক আছে কি না খোঁজ নিত। ছুপুব বেলা 
মেয়ে সিনেমা দেখবে সে জন্যেও টাকা-কড়ি দিত। মোটেব ওপর 
যতক্ষণ বাড়ি থাকত সকালে, ততক্ষণ শুধু মেয়ে মেয়ে আর মেয়ে । 
কি করলে মেয়েটা খুশি হবে তাই নিয়ে হৈ চৈ করত। বাড়ির আর 
সব ভাড়াটের। মুখ বুজে থাকত, কেউ সাহস করত না ওদের ব্যাপাবে 
নাক গলাতে । অসুরের মতো গায়ে শক্তি ছিল ঝি'ঝির বাবাব, 
দেখতেও ছিল লোকটাকে অগুরের মতো । যেমন ছুই ভাটার মতো 
চোখ তেমনি রাক্ষুসে গোফ। অমন সব্বনেশে গোঁফ ম! ছর্গার 
অসুরের সুখেই দেখা যায়। কাবুলীর! পধন্ত বিধির বাবাকে ভয় 
করত, আমাদের সেই গলির ভেতর ঢুকতে সাহস পেত না। এ 
বাড়িতে যেদিন আমরা! গেলাম সেদিন সন্ধ্যার পরেই ভয়ঙ্কর একটা! 
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কাণ্ড ঘটে গেল। একজন কিছু টাকা নিয়েছিল কাবুলীর কাছে। 
ছু'জন কাবুলী লাঠি হাতে বসেছিল বাড়ির সামনে, মাঝে মাঝে তার। 
হাঁক ছাডছিল আর তড়গাচ্ছিল। যে টাকা ধার নিয়েছে তাকে না? 
পেপুল উঠবে না। ভয়ে কেউ খাঁভরে বেশোচ্ছে না, যাকে সামনে 
পাচ্ছে ঠাকে ধবেই কীপুপীরা ঘা তা বকে যাচ্ছে । এমন সময় 
উপাস্থ* তল বিশঝিব বাধা, কাধ থেকে বাঠেব বাক্সটাকে রোয়াকের 
ওগন নামিয়ে লেগে গেল কাবুলী ছুটোব সঙ্গে । বেন তারা বসে 
থানশ্নে দখজাব সারবে? মানত আছে, ঘবে তাব সোমত্ত 
মেহ়। এক কথ। ছু'কথা ছে চরমে উত্ঠ গেল ব্যাপারটা । 
বাবুলীব। না কি লাঠি উঠিযেছিণ। আব খাবে কোথায়, লেগে 
গেল ঝটাপটি। মিনিট ছু" তনেখ মধ্যে ছই কাবুলী লাঠি পাগড়ি 
ফেলে বেখে পণ শিয়ে ফুটে পালাল । যার! তখন দেখছিল তাদের 
1৭] খললে, হ্ব'জনেব নাক-মুখ একদম চেপট। হয়ে গেছে। 

সেই সাখাতিক বি ঝিব বাপকেহ ভামি হাসপাতালে পাঠিয়ে- 
ছিল ম ভাব মাথা পেছনে এক খোয়া ঝোড়ে। 

একাদন অনেক বাতে ঝি ঝিব বাখ। ঘবে ফিরে যথারীতি 
পেঢাঠে শুক কবল ঝি।ঝকে ধবে। জেগে ছিলাম আমি, কান 
পেতে শুনটিলাম সব । দম বে খিল খোলার শব্দ হল, হুংকার 
দিযে ৬ঠল পিঝিন বাপ, বি বলল চিন হঝে পারল।ম না। তার- 
পর মাবাব খিল দেখান আওয়াজ শুনলাম । জাবও কিছুক্ষণ 
গজরালো লোকটা, তাবসব একদণ চুপ, এতটুকু সাড়াশব নেই। 
হঠাৎ একটী কথা এনে হল আনদাপ, চুপি চুপি উঠে খিল খুলে এক- 
খানা পাট একটু ফাক ধরে খাগরে “বিয়ে পড়লাম । ভয় আমার 
বাব। মা ভাহ বোনেরা না জেগে ওতে। 

শুয়ঙ্কব ঠাণ্ডা, বোধ হয় নাখ মাস। অন্ধকারে কিছুই দেখা 
যাচ্ছে নাঁ। পা ঘষে ঘষে এগিয়ে গেলাম ঝিনিদের দরজায় । 
পাশপাশি ঘর, সামন্ধন গান। বারান্দা । ওদের দরজার সামনে 
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পৌছে দরজার গায়ে কান ঠেকিয়ে দম আটকে দাড়িয়ে রইলাম 
কিছুক্ষণ, যদি কিছু শোনা যায়। শোনা গেল মাতালটার নাক 
ডাকার শব । কি হল! ঝিঝি কি তাহলে ! 

কি হতে পারে ! 

নিশ্চয়ই ঘরে নেই বি'ঝি, দরজা খুলে মোক বার করে দিয়েছে 
বাপ, স্পষ্ট শুনতে পাইনি বাপের কথাগুলো; কিন্তু দূর হয়ে যা 
হারামজাদি' গোছের কিছু বলে দরজায় আবার খিল দিয়েছে এট। 
ঠিক। তাহলে গেল কোথায় ঝিবি! দরজার গা থেকে সরে 
দাড়ালাম । ভাবছি তখন বিন। আলোর কি করে ঝিঝিকে খুজে 
বার করব। 

'আঁর একটু হলেই ঠেঁচিয়ে উঠতাঁঞ, হঠাৎ কে আমায় জাগঃট 
ধরলে পেছন থেকে । কানের ওপর মুখ চেপে বললেনীএকট 
কিছু আনতে পারিন তোদের ঘর থেকে, "মার গাঁয়ে কিছু নেই । 

হাত বুলিয়ে দেখলাম, সত্যিই তাই । সবন্থ কেড়ে নিয়ে 
একেবারে নেংটো করে ঝি'ঝিকে ঘর থেকে বার করে দিয়েছে 
মাতালটা, দিয়ে নিজে নাক ভাবিয়ে ঘুমুচ্ছে । 

আগুন জ্বলে উঠল মাথার মধ্যে, ঠিক করে ফেললাম, প্রতিশোধ 
নিতে হবে। প্রতিশোধ নেওয়াটা পরে হলেও চলবে, তৎক্ষণাৎ 
দরকার একটা কাপড় বা চাদর গোছর কিছু । ব্যবস্থা একটা 
করতেই হবে । ওর কানে মুখ ঠেকিয়ে বললাম-আনছি, এইখ।নে 
দাড়িয়ে থাক । 

চোরের মতো চুপি চুপি কিছু করাটা তখন বেশ সড়গণ্ড হয়ে 
গেছে। িশিকে ঢুকলাম আবার আমাদের ঘরে । একটা কাঠের 
আলনায় মা আমাদের জামা কাপড় গুছিয়ে রাখত । অন্ধকারে 
আলনা হাতড়ে য! পেলাম তাই নিয়ে বেরিয়ে এলাম । বিবি সেটা 
তার গায়ে জড়িয়ে কেলল। তারপর আর কোনও কথা নয়, 
অন্ধকারে কুয়াশার মধ্যে মিলিয়ে গেল। ক্জনেকক্ষণ ধরে ছু" হাত 
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মেলে ঘুরে বেড়ালাম বারন্দায়, বারান্দা ছেড়ে উঠোনে নেমে খুজতে 
লাগলাম । তাবপর আবার চোরের মতো চুপি টুপি ঘরে ঢুবে 
নিজের জায়গায় শুরে পড়লাম । 

ঘুমোবার কথা মনেৰ কোণেও উদয় হল না। জ্বলছে তখন 
সবশবীব। যেযুন বাপ ভেমনি মেয়ে । মাতালটাঁব মেয়েটা কি 
পাজী! কাপড়খানা নিষে১ই সবে পডল ! সাবা রাত এ ঠাণ্ডায় 
নেংটো হয়ে বসে থাকতে হত, বেশ হত। সকালে উঠে সবাই 
দেখ 5 _ 

যা মনে এল ভা মনে মনে বলে মাতাল বাপেব নচ্ভার মেখেকে 
জাহান্নমে পাঠিয়ে এক সময ঘুমিয়ে পডলাম। পবদিন যখন ঘুম 
৬।৬ল ৩খন অশেকট। বেলা হযেছে | বাহবে বেবিয়ে দেখল[ম, ফ্রক 
পরবে কিনি কাছকর্ম বশে সেই প্রথন মনে হল ফ্রক পবলে 
নিঝিকে বিএ। দেখাব । হা খেকে সব খোলা, হাল গপৰ থেকে 
গন »*প্ত দিও ঢাকা পায়ে য»,পাত 17175 - 

সাও)5 ঘন মনে হল শিঝিব সাবা দেহে এতটুকু আববণ নেই। 
অত ল্ড মেযষে কাপড পরলেই পারে । মুখ ধুয়ে এসে কটি খেষে 

ছে বসলাম । শুনলাম, বাবাকে মা খুব ধনকাচ্ছে। বাবা কাল 

বাত্রে একখান! ধুতি খাইশুব ফোলে পেখে দবজা বন্ধ কবে শুয়ে 
পডেছিন। পাশের ঘণ্বে মেয়েট। খুব ভাল মেয়ে, অন্ধকাবে ধুতি- 
খান। খানান্দাৰ পড়ে মাহে দেখত পেয়ে ঘলে শিসে বেখেছিল, 
সকাল বেলা দিয়ে গেল। কপাল ভাল যে ওব নজতব পড়েছিল, 
অন্য কাবও নজবে পড়লে-_হু ছ- 

আমিও মনে মনে বললাম-হু' | 

দিন তিনেক পবেই ঘটল সে বিশ্রী ঘটনাট।। সেদিন হরতাল 
না কি একটা ছিল। সকাঁলবেল। কোথা থেকে এক পেট মদ গিলে 
এল ঝি'ঝির বাঁপ। সবায়েব সামনে ঝি'ঝিকে ধরে বেধড়ক ঠেডাঁতে 
লাগল। সঙ্গে সঙ্গে খিস্তি, খিস্তি আর গলাবাঁজির চোটে কেউ কিছু 
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বলতে সাহস করলে না। ঘণ্টাখানেক ঠেডাঁবার পরে তার খেয়াল 
হল মেয়েকে নেংটো করে খেদিয়ে দিতে হবে। ধন্তাধস্তি শুরু হল 
ওদের ঘবে। উঠোনেব ওধারে পেয়ারা গাছেব আড়ালে দাঁড়িয়ে 
দেখছিলাম আমি। টেনে হি*চড়ে বার করে আনলে ঝি'ঝিকে 
লোকটা, ক্রকটা তখন ফালা ফাল! হয়ে গেছে ।, প্রাণপণে চেষ্টা 
করছে ঝি'ঝি যাতে তাকে নেংটো করতে না পারে । নিচু হয়ে বেশ 
বড় একট। খোয়া তুলে নিলাম । তার পর যে কি হল কিছুই খেয়াল 
নেই । যখন হু'শ হল তখন দেখি বেললাইনের ধারে বসে হাপাচ্ছি। 

সন্ধ্যার পব চোবের মত চুপিচুপি ঘরে ফিরলাম । মা বললে-__ 
কোথায় ছিলি সারাদিন? কি সবধনাশ হয়েছে জানিস ? ঝিঝিব 
বাপকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে । এত বড় একটা হট মেবে মাথাব 
পেছনট' ফাটিয়ে দিলে কে । ওদেব ঘবেব সামনে বাবান্দায় মেঘেকে 
ধরে ঠেঙাচ্ছিল লোকটা, যেই না টেনে হি'চড়ে নামিয়েছে মেয়েকে 
বারান্দা থেকে, অমনি এক টিল। কথাটি বলতে হল না আব, মুখ 
গুজঢ়ে পড়ল। কি বন্ত কি বক্ত! রক্তে ভেসে গেল উঠোন । 
হাসপাতালেৰ গাড়ি এসে তুলে নিয়ে গেল । 

রাতে ঝি'ঝিকে ডেকে কটি তরকাবি খাওয়ালে মা। আমা 
একট। বোন ঝি'ঝিব কাছে গিয়ে শুল। অনেক রাতে বাবা ফিবে 
এসে বললে, জ্ঞান হয়েছে ঝি'ঝিব বাপেব, ভাক্তাব বলেছে আব ভগ 
নেই। যদি রগে লাগত ইটট1 তাহলে আর দেখতে হত না, ছু; 
উপ্চিব জন্তে খুব বেঁচে গেল এ যাত্র।। মামিও বেঁচে গেলাম । হাতেৰ 
টিল হাত থেকে বেরিয়ে গেলে যে অমন ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটাতে পাবে 
তা আমি জানতাম না। সেই প্রথম আর সেই শেব, আর কখনও 
আমার হাত থেকে টিল ছোটেনি। 

পরদিন সকালে ঝি'ঝির সঙ্গে হাসপাতালে যেতে হল আমাকে । 
দশটার পরে আমরা যেতে পেলাম রুগীর কাছে। মস্ত একট ঘরে 
ছ' সারি খাটে এন্তার মানুষ শুয়ে আছে। কোনও দিকে ন! 
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তাকিয়ে এক রকম চোখ বুজে একটা বিছ্বানার পাশে গিয়ে 
ঈাড়ালাম। ঝি'ঝির বাপকে চেনা যাচ্ছে না। মুখ মাথ। পেঁচিয়ে 
ব্যাণ্ডেজ বাধা হয়েছে । একটিবার মাত্র চোখ মেললে ঝি'ঝির বাপ, 
জব! ফুলের মতো৷ লাল ছুটে! ডেল । কি যেন বলতে চেষ্টা করলে । 
নিচু হয়ে বাপের মুখের কাছে কান নিয়ে গেল বি'ঝি। আরও 
কিছুক্ষণ চুপচাপ ফ্লীড়িয়ে রইলাম আমবা» তারপর বেরিয়ে এলাম । 
সময় হয়ে গেছে, আবার সেই বিকেলে দেখা করতে দেবে । 

রাস্তায় নেমে ঝি'ঝি বললে--এই ছোড়া, বাড়ি চলে য৷ তুই, 
শামি এক জায়গায় যাব। | 

যথেষ্ট অপমানিত হলাম। যেভাষায় যে সুরে বলল এঁ কথ! 
ঝিঝি তাতে কান মাথা জ্বালা করে উঠল । মুখর্গোজ করে চলতে 
লাগলাম ওব পাশে পাশে, জবাব দিলাম না। একটু পরে আর 
একবার ্ললে খিশ্দি-বললাম না তোকে বাড়ি যেতে, শুনতে 
পেলি নানা কি? 

খুবই সং ভাবে গনাব দিলাম__-তোঁমার সঙ্গে তে যাচ্ছি না, 
আমি একলা একলা থাচ্জি। 

ঘুবে দাড়াল খিঝি। চোখ পাকিয়ে বললে-- দেখবি মজা ? 
পুলিশ ডেকে ধবিয়ে দোব হ'ট মেব আমার বাবাকে খুন_- 

মমি ! আমার গলা বুজে এন | 

নয়তো! কে! ঝিঝিধ ছুই চোখ দিয়ে কি এক রকম আলো। 
ঠিকরে বেবোতে লাগল । আমার চোখের পানে তাকিয়ে সাপের মতো! 
হিসহিস কবে বললে-কে দাড়িয়েছিল পেয়ার। গাছের আড়ালে? 
পাঁচিল টপকে কে পালিয়ে গিয়েছিল? নজর ছিল আমার, 
চারিদিকে, কেউ কোথাও লুকিয়ে ঈ্ীড়িয়ে মজা দেখছিল কি না_ 

আর শুনলাম না আমি, পেছন ফিরে দৌড় দিলাম । পাঁশেই 
একটা গলি, গলির ভেতর ঢুকে তত্ক্ষণাৎ ঠিক করে ফেললাম 
মতলব। ধীরে সুনে বেরিয়ে পড়লাম আবার গলি থেকে । দূর 
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থেকে দেখলাম সৌজা চলেছে বিঝি। ঘোব লাল রঙের একটা 
কাপড জডিযেছিল, নঞ্জৰ বাখতে কষ্ট হল না! । 

এ বাস্ত! ও বাস্তা দে বাস্ত! প্রাব ঘণ্টাখানেক চলবাব পবে এক 
জাযগায দাডিষে পড়ল বি'ঝি। উলটে দিকেব ফুটপাথ দিষে 
এগিয়ে গেলাম মান্্ষেব আঁডালে আঙালে। মোটব গাড়ি সাবাবাব 
একটা কাখখানাব সামনে ঝিঝি দাডিযেছে। প্রকাণ্ড একটা! 
লবিব টাাব ফেসেছে, লবিটা কাত হযে আছে ফুটপাথেব ধান্ব। 
চমৎকাঁব আডাল পাওয়া গেল। ঝিঝি মোটে টেবই পেল না যে 
কযেব হাত পেছান আমি দাডিায আছি। 

খানিক পরবে এক ভদ্রলোক বেবিযে এলেন কাবখ।না থে ৰ। 
দামী প)ন্ট শার্ট প-ণ খাঁন তিনি, এ+ট| সিগাণেট অ১বা।ল্ন। 
রষেছে খুখেব এক শি লা চেভাবা ফেখে নে হল খব* বঙম গুষ 
নিশ্চয- | ছু চাবি কথা হশা মিঝিন সঙ্গে। তাখপব তিন 
প্যান্টেন পণেডে হ ৩ কিযে এবটী খাগ বাব কব লন। খ্যাগ 
খুলে অনেকঞ্চ₹ 1 নো১ ছি?লন বি।ঝব হাতে । নে।টগুণে। ঝিপি। 
নিজের বুকেখ ওপব জামাব মধ্যে গুঙে নিল। আাবও কবেকট। 
কথা বলে ৬্দ্রলোক খাঁনখাশাব তেতব লে গেলেন। ঝিবি 
পেছন বিবে 91 চালাসে। কযেক হাত পেছনেই আমি আহি । 
একটা ফলেব তোকানে দ্রাঙিত্য গোটাকতঙক .লপ্ু কিনলে নি বি, 
একটা ডাক্তাবখানণ। থেকে এব বে তশ হখলিকৃস শি । তাবপ 1 
আমবা জনে এক সঙ্গে বা ঠ যিখলাম । 

বাডঙিতঠৈ ঢোকার আগে কিঝি চেব প্লে যে জাম ওৰ সঙ্গেই 
আছি । চচাখ পাকিযে জিজ্ঞাসা কখল- *ক্পথায হিলি এ গঙ্দণ ? 

অ নিও ৮চাখ পাকিষে জবাব দিলাদ যেখানেই থাকি না কেন 
তোমাব কি? 

আচ্ছা, দেখাচ্ছি তোকে মজাবলে ঝিঝি দবজাব ৮ভব্ব প1 
দিলে। 
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সঙ্গে সঙ্গে আমিও বলে উঠলাম-_-আমিও মজ। দেখাতে পারি । 
কোথায় গিয়েছিলে সবাইকে বলে দোব ! 

আবার পিছিয়ে এল ঝিঝি। একটা ঢোক গিলে বলল-_- তার 
মানে তুই আমার সক্ষে-_ 

কথাটা শেষ কবতে দিলাম না, চাপা গলায় তেড়ে উঠলাম-__বেশ 
কবেছি, রাস্তাটা কি ডোনার কেন। ? 

কিন্ত-_-এ কিন্ত পযন্ত বলে ঝিঝি €থমে গেল । খুবই খেকায়দায় 
পড়ে গেছে বুঝতে পাবলাম। অক্স একটু চুপ কবে থেকে কি 
যেন ভেবে নিয়ে বলল-িশু আমনা ছু'জনে তে। তাঁব করতে 
পারি । আমি ৩৩। কিছু খগিশি তোডক | কেন ভুই আমার সঙ্গে 
ঝগড়া করবি ? আন এহা 

গাস্ডা খেশা, এখন গেকে ডোমার সঙ্গে তাব হয়ে গেল । বলে 
এক দৌড়ে সামি বাব ভেঙব ঢুকে গেলাম । 

সেই ভাবের দৌঙ যে কতবূৰ গিরে পোৌছবে তা যদি তখন আচ 
কবতে পাপ হাম ! 


বিকেলে জাবান হাসপাতালে যেনে হল ঝিঝির সঙ্গে । লেবু 
হরলিক্স বাধাকে খাহয়ে এল ঝিঝি। ঝগ্1 টগড়া আর হল না। 
ভোড়া বলাট। ঝি'ঝি বন্ধ কবলে । তুই পালটে হাম হল। একটু 
আধট পরামর্শ ও হল শাঁমাদেন মধ্যে । পরানশটা হল ঝিঝির 
বাপকে নিয়ে । হাসপাতাল থেকে বাড়ি কিরে আবার যদি মারপিট 
ওক করে বাশ তাহলে কি কবা যাবে ? 

বোধ হয় আব তোমাকে মানবে না । পক সাহম দেবার 
জন্যে আমি বললাম । 

ঠিক মারবে, মারভে মাতে আমার মাকে মেছুরই ফেলত বাবা । 
মামার! যদি নিয়ে না যেত-_ 

তোমার মা ঝেঁচ মাছে! 
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বেঁচে থাকবে না কেন। বেঁচে আছে, লোকের বাড়িতে রান্না 
করে। আরও বড় হলে আমিও পালিয়ে গিয়ে কোথাও কাঁজ 
ররব। 

কিছু করতে হবে না। ফের যদি তোমার বাপ তোমার গায়ে 
হাত দেয় কোনও দিন-_। 

বিবি আমার হাত একখানা খামচে ধরে বলে উঠল- আবার 
টিল মারবে বুঝি ? বাবা তাহলে ঠিক মরে যারে 

বাবা মরে যাওয়াটা কত সাংঘাতিক ব্যাপার বুঝতে পারলাম । 
ভয়ে একেবারে কাঠ হয়ে গেল ঝি'ঝি। তৎক্ষণাৎ সামলে নিলাম । 
খুবই মুরুববী চালে বললাম-_না, টিল আর আমি ছু'ড়ছি না কোনও 
দিন। হাত থেকে টিল ছুটে গেলে ভারী বিশ্রী ব্যাপার হয়। সত্যিই 
আমি তোমার বাবার মাথায় মারবার জন্যে টিলট। ছু'ড়িনি। খুবই 
রাগ হয়ে গিয়েছিল। কিছু না ভেবেই টিলটা তুলে নিয়েছিলাম 
হাতে । তোমার জামাঁট। অমন করে ছি'ড়ে না দিত যদি তোম্পর 
বাবা, তারপর সেই অবস্থায় ধরে উঠোনে-_ 

চাঁপা শ্বাসটা ছেড়ে ঝি'ঝি ব্ললে--আবার বদি বাবা কোনও 
দিন আমাকে ধরে মারে তখন তুমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেও । 
চোখে না দেখলে রাগ হবে না। 

হঠাৎ আমি বলে ফেললাম__পালাও না কেন তুমি? পড়ে 
পড়ে খাও কেন মার ? 

কোথায় যাব ? নিদারুণ হতাশায় কেমন যেন যুষড়ে গেল ঝি'ঝি। 

জাত পুরুষ মানুষ আমি । তৎক্ষণাৎ জবাব দিলাম-_সে ব্যবস্থ। 
আমি করব । এমন জায়গায় লুকিয়ে রাখব তোমাকে-__ 

ভয়ানক অন্থমনক্ক ভাবে অস্পষ্ট স্বরে ঝি'ঝি বললে- বাবার 
ভয়ে কেউ আমাকে বাঁচাতে চায় না। 

এবার ওর একখানা হাত খামচে ধরে আমি বললাম--কেন 
আমি তো রয়েছি । 
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এ সমস্ত হল সেই বারো তেরে বছর বয়েসের ব্যাপার । যতদূর 
মনে পড়ছে, নিখুঁতভাবে বলতে চেষ্টা করেছি আমি । ঝি'ঝির সঙ্গে 
ভাব হবার পরে রোজই ছু'বেল। ওর সঙ্গে যাওয়া আসা করতে হত 
হাসপাতালে । অনেক রকমের সলা-পরামর্শ করতাম আমরা । হুবন্ছু 
সব কথা৷ লেখা সোজা নয়। তবে এ জাতের সব কথাবার্তা হত এটা 
বেশ মনে পড়ছে । পনরে! দিন পরে ঝি'ঝির বাবা বাড়ি এল। 
একদম আলাদ। মানুষ, মদ খাওয়। ছেড়ে দিলে । ঝি'ঝির গায়ে 
হাত তোল বন্ধ হল। তাল! চাবি সারাবার জন্য বসে থাকত 
বাজারে গিয়ে, পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়াতে পারত না। ঝি'ঝি 
বাপের জন্কে রান্নাবান্না করত আব আমার মায়ের এটা ওটা করে 
দিত। আমি স্কুলে যেতাম, মার খেতাম মাস্টার মশাইদের কাছে, 
বাড়ি ফিরেই খাতা বই রেখে ছুটতান কপাটি খেলতে । দিন দিন 
আমি ষণ্ডা হয়ে উঠভি তখন । দাঙ্গা লেগে গেল চারিদিকে, পাড়া 
বাচাবার জন্টে দল তৈরি হল। আমাদের পাড়াঁব সবাইকে ডেকে 
ঝিঝির বাব। তালিম দিতে লাগল, যদি হামল! হয় তখন কে কি 
করবে । 

করার অবশ্য কিছুই ছিল না। সবই টিনের বাড়ি, মাঝে মানে 
ছু'চারখানা খোলার চাল, আগ্ন লাগিয়ে দিলে বস্তিনুদ্ধ মানুষ বেগুন 
পোড়া হবে। আগুন যাতে না লাগাতে পারে সে জন্যে দিবারাত্র 
পাহার1 দেবার ব্যবস্থা হল। অ.চনা মানুষ একজনও না ঢুকতে 
পারে আমাদেব গলিতে, যদি কেউ ঢোকে শাকে আটকাতে হবে। 
তারপর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা । 

দারুণ বাপার, কেউ বেরোতে পারছে না গলি থেকে । বড় 
রাস্তায় হরদম মিলিটারির গাড়ি ছুটছে । গাড়িতে কলের কামান 
নিয়ে বসে আছে সৈন্যরা । লোকজন দেখলেই ফট ফট ফট্‌ ফটাস। 
গুলি খেয়ে পড়ে আছে মানুষ রাস্তায়, কেউ তাদের কুড়িয়ে নিতেও 
যাচ্ছে না। দাঙ্গা কিন্ত সমানে চলছে । কোথায় কি হচ্ছে আমর! 
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পাড়া থেকে না বেবিবেই সব জানতে পারছি । কি করে সেটা সম্ভব 
হচ্ছে সে প্রশ্ন কে তোন্ল। পিলে চমকানো গল্প বলতে যত আবাম 
শুনতেও তত আবাম। কেউ শোনালে, অমুক জাগা একশ' 
জন খুন হযেছে। প্রতাক্ষজনেব বিববণ, অমুকে নিজেব চোখে 
দেখেতে । শোপবাৰ ফ.ল আপ একজনের মুখ চুলকে উঠল । সে 
শোনাল, তাৰ ভাধবাভাইমে মামাতো শালা মুগ জাযগাষ থাকে । 
সে প্রাণ শিবে পালিযে এসে বলেছে যে এক হাঙ্জাবজন একদম স'ফ 
হয গোছ, পুপিষে কেটে ফেলেছে সশাহইকে । শুনতে শুনতে আৰ 
মণে মনে হিসেব কনতে কবে বুঝতে পারলাম, দাঙ্গাটা মাব 
কযেকটা দিন চলাল। বেশ মজা ভবে। দাঙ্গা বান্বাব পব বড 
বাক্তায বেটিখে দেশৰ একটী। গ্রানীও গল একদন ৩1 ০5, শুবু 
আনব।ই বেচে ভাটি । যে দেকাশগুনে। *২নও শু, তত খকী 
থাকবে গেগুণে। খুলে খা খাশ আানব। নিনে লাগব । 

গ্রা্ট! তন্চদ্ুন আ।প গদখণা শা পাঙ্গা বঞ্ধ হাব এল থা 
পুবং তথ] শব", দোকান বাজ্তা৭ জধিন কপ খুল শেল। সবাই 
দিব্যি বেচ আস্ছ। এব] মান্তষ ও বেছে বল ম/নই হল না। 

তাৰ সেই, মানে দাঙ্জ। বন্ধ হবাব মাগেই এমন একটা খ)াপাৰ 
ঘটে গেল যাত্ত আমি মস্ত «ব বীবণুক্ষ হযে গেলা । 

কোনও ভগ্ন জুন 1১, 51 নেহ কযল। সহ, চাল কষলা। কেনাব 
প্যসাও অনেবেন খাক নেও। সহাই পোজ আন বোজ খায। 
হামলা! ভল না৷ আমাদব পাডাষ, কউ আমব। ছে।ব। খেষে ম'ল।ম 
না, ঘবে ঘবে ৩কিযে মবতে বসলাম মধাই | ক্ষিদেব আলা আমাৰ 
ভাই-বোনগুলো কাদছে। বাবা বেবোচ্ছে পঃ আভত খাঁজাব নম্থা, 
কোথায কখাঁলি কববে। ঝিঝিদেব ঘরেও টাকা নেই । আমাৰ 
তাই-বোনগুলোর কান্না! সইতে পান নাঝিঝি। চুপি চুপি আমায 
বলল, ষদি আনি ভাব সঙ্গে যাই ঠাহলে সে অনেক টাক আনতে 
পাবে। 
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এতটুকু চিন্তা ভাবনা! না করে আমি বললাম--বল না কোথায় 
যেতে হবে, আমিই যাচ্ছি। যদি টাক] পাওয়া যায় নিয়ে আসব । 

দেবে কেন তোমায় । ভামি গেলে দেবে । আমাব সঙ্গে চল। 
খুবই মিনতি করে বগল ঝি'ঝি। 

তোমার বাবা যেতে দেব না। তাাড়। তুমি আবার মেয়েছেলে_ 

পালিয়ে যেতে হবে। ছোমাব জামা প্যান্ট পরে যাব । 
মেয়েছেলে বলে চিনবে বে । বড়াজোব দেড ঘণ্টা ক! ছৃ্ঘণ্টা, বাবাকে 
বলে যাব নম্রীদেৰ বাড ভাস খেলে যাচ্ছি। 

জী হলাম ন।। তার কাক71দশি একট। মেয়েছেলে এটুকুই 
হল 1 একস! তপবাধ । ঢা সময় মেয়েছেলেদেব 
“ঢটিত হল্ধ, পেই হল স্দ।নাদেৰ পৰম কর্তবা। জান থাকতে 

বানাদে 1 তেনিল্েলব গায়ে কেউ খে হাত াদজে নাপারে। 

মেয়েডিলোন ৪ জনপদ শীত আনত হলাবান জান অতান কবে 
ফেলেছি তখন | বত্ছো ঠোবে। পাৰ হয়ে চোদয় গড়েছে । 

মেলেছেছে দেল চে বিবি ী ধবে বসল। 

চোদ্দ কদ্ু বঙ্বাদে সেই অমি প্রথম মেশেছ্চেলেদেব কাছে হার 
মানল।ন। হুনেক সকম মঙলন এঁটে ছুশিটুশি চোবের মতে। 
ছুপু দলা কেবিনে পড়লাম ' "জনে পাড়া থেকে । পাশাপাশি হাটতে 
শুর করলাম ফুটপাথ ঠিয়ে। জনগ্রানী দেই, যতদব দজব গেল সব 
খা খা কলছে, মাথার ওপর বোঢও খা খা কবছে। 

পেছনে অনেক দ্ববে একটা আঞয়াভ হল। আওয়াজটা ভ্রামেই 
এগিয়ে মাস লাগল । স্থতে পাক্চাম একখানা লরি গোছের 
কিছু আসছে । 

বিঝি আমার হাতখান। খামচে ধধল । কোনও রকমে বললাম 
--খববদাব, যেমন ৮লড মনি চলতে থাক । এধার ওধাব 
তাকাবে না। 

বিপকুটে *য়েকর্টা শব হল। এক বাগ্ডল পটকায় ভাগুন 
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লাগিয়েছে কারা । সেই শব্ধ থামবর সঙ্গে সঙ্গে লরিখানা আমাদের 
পাশে এসে থেমে গেল। দছুপদাপ শব কবে নামল কাবা, মুখ 
তুলে তাকালাম । সামনেই এক জোয়ান, মাথায় পাগড়ি, পাগড়ির 
শিচে ইযা গোঁফ । তখন হিন্দীও একটু একটু বুঝি, মুটে মজুবদের 
সঙ্গে হিন্দীতেই বাতচি৩ কবতে হয। সেই গোফেব তেতর হাসিৰ 
আলো দেখা দিল | শুনলাম একট গুণ্প__ 

কোথায় যাচ্ছ £মলোক ? 

অবিচলিত স্ুবে জবাব [লাম -_হামপোক খেতে পাত। নেই, 
ভাঁই বোন কাদত] হায়, ত'হ ঢাক আননে যাতা হাব। 

চল হামাদেব সাথ, পৌছা দেঙগে। 

লবিতে ওঠবাব পব ওব। সবাষ্ট খুন খুশি ঠগল। একজন পকেট 
খেকে বাব কবে কযেকঢ। বিস্কুট আব লাজন্স দিল শামাদেব। 
জিজ্ঞাসা কবল ঝি'কঝি আমান কে হয। 

আমাব ভাই । 

খুবই খুবস্তবত। বলে ওবা বেধ হয ঝিখি+ ৮০*। খুবমবত 
একটি ভাইয়েব শবীব নিষে আলোচন! শুক কণ্লে। আমি খুব 
মন দিয়ে লজেন্দ চুষতে লাগলাম । ঝিবিই €দেখ পথ দেখিয়ে 
নিয়ে চলুক। 

যথাস্থানে পৌছলাম। নেমে যাবাব আগে সেঠ শোফ “বশ 
তাল কবে বুঝিয়ে দিলে, ঠিক পঁমতালিশ মিনিট পকে এ থাণ্তায় 
তাবা ফিবে আসবে । আমলা যেন দারিয়ে থ।কি বাডিব সামনে, 
তাবা তুলে শিষে যাবে । কিন্তু খুব হুঁশিযাব, আধ ঘণ্টাৰ আগে 
যেন আমবা পথে নাবেবহহ। আধ ঘণ্ট'ব মাথায় মাৰব একটা 
লরি যাবে, সেই লবি চলে ঘাবাব পবে আমলা পথে একস দলাড়াব। 
হুশিয়ার, খুব হুশিযাঁর, সেই আগের লখিব সামনে যেন না পড়ি 
আমরা । পড়লে-- 

পড়লে কি হবে তা আমরা আসবার সময়েই» বুবতে পেরেছিলাম । 
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একটা লোক হাটছিল ফুটপাথ ধবে। আমাদেব লবি থেকেই ফট্‌ 
ফট ফটাস শব হল। তাৰ পবই দেখলাম লোকটা পথেব ওপৰ 
গড়াচ্ছে । & 

দবক্তাট! বন্ধ ছিল। শেকখাব ঘা দেবাব পবে অল্প একটু ফাঁক 
হল। ঝি'ঝিব সঙ্গে আমিও ঢুকতে পেলাম । তখনকাব মতো 
গুলি খেয়ে মবা” ভব আব ব্ইল না। 

বামনাবারণ কাকা, বিঝি ওকে বামনাধাযণ কাঁক। বলেই 
ডাবল, ধামনাবাধণ কাঞ্চ! পবাগ্রে আমাদেখ পেট পুবে গবম হাঁলুষ! 
আব গবম লুচি খাওযালেন। লুচি হালুযাটা না কি তখন তাৰ 
জন্যেই তৈবি হচ্িল। মুছমুগু গ্রকীণ্ড দেওযাল ঘডিটাব পানে 
তাঁকাচ্ছি আমব। | বথাবার্তা ঠাডাগাডি সাবতে হল। বিশখানা 
দশ টাকাব নোট ঝি'ঝিকে দিলেন তাব খামনাবাধণ কাকা'। আধ 
ঘণ্টা পাব হযেছে তখন, ভামবা দণ্জব বাবে ফুটপাতে পা দিলাম। 

মিনিট দশেকেব মাব্য তাবা কিবে এল । আমাদেব বস্তির 
গলি দূবে দেখা যাচ্ছে । আ।মাঁব খুবস্টবত ভাইটিব সাথে আমাকে 
নানিযে দিতে বলল কেউ। আবও গোটকতক লাজন্স ঘুষ পেলাম 
মামা । সেগুলো চুষতে চনতে গলিতে ঢুকে পডলাম। 

এব সঙ্গে সঙ্গে হু কনে খবা পডলান। 

তুলকালাম কাণ্ড লেগে গেশ। পাডাস্ুদ্ধ মানব একজোট হযে 
ঠিক কবতে বসল বি জাহেব শান্তি 'বামাদেব দে ওযা! উচিত । সেই 
যস্কব হট্রগোলেব ভেতৰ ঝিঝি তাব বাপেব কানে তুলে দিল প্রকৃত 
বাপাবঢা। নোটগুলে! হ'তে নিষে ঝিঝিব বাবা বিলোতে শুরু 
কবলে । যাদের ভাঙে মা ভবানী বিবাঞ্ত কপাভন তাব! পেল পাচ 
টাকা করে। অনেকে নিলই না, উ কেউ ছু" এক টাকা নিল। 
তখনকাৰ মতো জল পড়ল আগুনে, চাল কযলাব খোঁজে ছুটল 
সবাই। চাল কষল। জোটানে। চাট্টখানি কথ। নয। বস্তিতে একটি 
মাত্র দোকান, পদোবগ্ঝনের মালিক গুলজাবলাল কাই চাল কয়ল। 
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কেরোসিন সবই বাব কবে দেবে । কিন্তু যুনাফাটা যদি না দেওযা 
হয তাহলে বলবে কিছুই নেই। মওকা মাফিক মুনাক! লুটতে 
হবে, কীাইযা1 জীবনেব এই হল মূলমন্ত্র । কাইযঘা মানে এমন এক 
চিজ যে নিজে মা বাপেব কাছেও মুনাক1 লটতে কমু করে ন|। 
বাইযাব সঙ্গে হেস্তনেত্ত কবে চাল কযলা ঘবে পৌছে ছিষে যখন 
সবাই নিশ্চিন্ত হল তখন শ*পান উঠল আমদেদ বথা। শাস্তি 
দেওযাৰ মতলব আটতে বসল না কেউ, শাস্তি দেওযখাব বদলে 
অভিনন্দন দে€যাব তোডজোড তক হল। বাশাকতি ম্মামি আব 
বিবি বস্তিপ্রী বন্তিআএামতী কনে গেলা এস সঙ্গে হামাদেব 
ভগানেক নাম ভোকের মনে খুখে বি 2 লাগল 1 হা, বুকের গা 
এ ই বলে। 

বুকে পাট। বভখ্ব পাঁখাব জন্তো এখটি মম বীজ হাম 1 
কবতীম, মিহিড।ধীব গাি চেপ গেছি ততসহ এই সবাদও 
বেমালুম গাপ কবে বললাম | টি 

দাঙ্গা থামবাধ পবে ঝিখিব বাধা আমাল কবাণে বশ, 
আমাকে তান বিছ্যে শিখিষে দোপ। বিছ্েটি হজ বিগ্কে নয, 
ঘে কোনও বকমেব তালা চন্গেব নিমেষে বিনা চাবিতে খণ্তা হেতা। 
যাষ কি ববে তাই আমাকে শিখিয়ে দেবে আমা বাবা কতা 
হযে গেল, সক।ল সন্ধো আমি তালিম নিতে শাগল'ম। 

সকাল থেকে সান্ধ্য পথন্ত শাশবে বসে কি শোজগান কাব 
ঝিঝিব বাধা তা জানতে পাবলাম | চাঁবি হাবাছো মান্ছষ নহুন চাবি 
বানাতে মাসে । ছা আনা চ'ব আন। বচ জ্োব গপ্ডা আষ্টক পয়সা 
মেলে এক একটা শালা বা বাঝব চাবিব জন্যে । সাবা দিনে তটো। 
ঈ্টীকাও কামাতে পাবে না। কপাল ভ'ল হলে লোহাব সিপ্দুবেব 
চাবি বানাবাৰ জগ লোকে ডেকে নিযে ঘায। একটা তোহান 
পিন্দুক খুলে দেও আব তাব চাবি খানাবাব জমা দশ বিশ টাকা 
প1ওয়া যায় । কিন্তু লোহাব সিন্দুক খোলবাব ভাক ন'মাসে ছ'মাসে 
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একট! ব৷ ছুটো৷ মেলে । ঘরে ঘরে তো আর লোহার সিন্দুক নেই । 
যাদের ঘরে লোহার সিন্দুক আছে তার! হেঁজি-পেঁজি মানুষ নয় । 

কভি কভি ভয়ঙ্কর নামজাদা আদমীদের ঘর থেকেও ডাক 
আসে। তবে সেসব ডাক আসেভায়। রামনারায়ণ কাকা | রাম- 
নারায়ণ কাকা গভীর রাত্রে গাড়ি নিয়ে এসে ঝি'ঝিব বাপকে তুলে 
নিয়ে যান। এ নকম একটি রহস্তময় ডাকে আমিও একদিন গেলাম 
ঝি'ঝির বাবাব সঙ্গে। ভান হাতেব আঙুলে চোট লেগেছিল ঝি'ঝির 
বাধাব, আঙ্লটা। ফুলে কলাগাছ না হলেও একট মাঝারি সাইজের 
বেগুন হযেছিল। তাই মামাকে যেতে হল সহকারী হিসেবে। 
সেই রাতে আমি বড মিস্ত্রীর সাগরেদ ছোট মিল্ত্রী হলাম । 


বিশবাট শাঙি। মনে হল, অঠ বড় বাড়িতে লোকজন কেউ 
নেই । বামনারায়ণ কাকাব জন্তে সদব দরজা খোলা.ছিল। বাড়িতে 
ঢুকে বামনাবায়ণ কাক। টচ জ্বেলে পথ দেখিয়ে নিয়ে চললেন 
আমাদেব। অনেকগুলে বড বড় ঘব বারান্দ। পার হয়ে সি'ড়ির 
সুখে পৌছলাম। সেখানে এক ভদ্রলোক অন্ধকাবে দাঁড়িয়েছিলেন 
তাব হাতেও এক টচ। আমবা দোতলায় উঠলাম । সবাই একদম 
নিশাক, কেউ কাবও সঙ্গে একটি কথা বললে না। দোতলায় আবার 
বড বড় ঘর খারান্দা পার হতে হল । শেষ পধন্ত আমরা পৌছলাম 
একটা দরজার সামনে । দরজায় শিনটে তাল! ঝুলছে। একট! 
মাথায়, একট। পেটে, একটা! নিচের চোকাঠের সঙ্গে । যতট! সম্ভব 
নিঃশব্দে কাজ শুক হল। মিনিট পনেরোর মধ্যে তিনটে তালাই 
খুলে গেল, একটাকেও ভাঙতে হল না। বি'ঝিব বাবা নিজের হাতে 
কিছুই করতে পারলে না, কি ভাবে কি কবতে হবে আম।কে দেখিয়ে 
দিলে । দরজা খুলে ঘরের ভেতর ঢুকলাম। 

ঘরখান। বিশেষ বড় নয়। ডান পাশে দেওয়ালের গায়ে কাণ্ড 
একট] লোহার অ+লমারি সাটা রয়েছে । সেই আলমারি খুলতে হবে । 
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হাতল ধরে ছু'চার বার মোচড় দিয়ে চাবির গর্তে ছ'চারটে যন্ত্র 
ঢুকিয়ে ঝি'ঝিব বাবা মাথা নাড়ল। অর্থাৎ খোলা যাবে না। রাম- 
নারায়ণ কাকা টে! আঁওল দেখালেন । আব একবার খুটখাট চেষ্ট। 
কবে কিঝিব বাবা হাল ভেড়ে দিলে । তখন দেই ভদ্রলে'ক, বিনি 
আমাদেব নিচে থেকে ওপবে শিয়ে এসেছিলেন, তিশি পণ্চটা আঙুল 
উচিয়ে দেখালেন। ঠিনবাব চেষ্টা করাব পরেও যখন ঝিঁখিব বাবা 
ঘা নাড়ল তখন ছু'হাতেব সবকণ্টা আঙ ল উচিয়ে দেখালেন ওুবা। 
আমরা কাজে লেগে গেলাম । উকে। দিয়ে ঘষে ঘযে তিনটে চাবি 
বানানো হল । অগঙ্ুপব আলমাবি খুলল । নগদ একশ খানা দশ 
টাকাব মোট সেই আলমারি থেকে বার কবে ঝিঝিব বালাব হাতে 
দিলেন ভদ্রলোক। নিঞের কডে আঙল থেকে খুলে সবুজ পাথৰ 
বসানো এর) সেনা আংটি আমা মাকের ৩৬ পুল পি 
দ্িলেন। হাঙ্গামা মি শেন । শামস গণ বাকাব 9৮৬ ০পে 
ফিবে এলান । মনে মনে খন এত, টি ফেতাতি না শিখি । 
এক বাতের পাজগাব এক হাঙ্গান কী নত) 

গাঁিতে বস টাবাগুলো সব বামনাগবদ কার বি হাতে প্্যি 
দিলে ঝিঝির বাবা । বামনাদাঘণ কাকা আামাদেব *।মিয়ে দিয়ে 
টাক] নিযে গাড়ি হাঁকিয়ে চলে গেলেন ॥ বোবা মেবে গেলান্। কি 
ব্যাপার বে বাবা, আমব| কিছু পাব শা! কিছু জিজ্ঞাসা করতে 
যাওয়া চরম বেআাদবি । ঝি'ঝিব বাব! আমার ওস্তাদ, ওস্কাদ খেপে 
গেলে বিদ্ধেটি শেখা হবে না। 

পবদিন সকালে বি'ঝির বাবা আমাকে ডেকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে 
বললে । যে কাজ কবে এসেছি আমব] তাঁর উপযুক্ত মজুরি যথাকালে 
পাঁব। তবে সেটা এ পুরো হাজাব টাক] নয়। খাব কৃপায় কাজটি 
পাওয়া গেল তিনি সি ভাগ বেখে দেবেন । এই কাজের এই 
দজ্তর। মনে রাখছে হবে, বামনারায়ণ কাকাকে খবেন বিশ্বাস 
করেন বলেই কাজটি আমবা করতে পেলধম। এ জাতের কাজ 
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করার জন্যে' কেউ আমাদের বিশ্বাস করে ডাকবে না। তাছাড়। 
রাষনারায়ণ কাকার মতো! বড় দরের মানুষই জানতে পারেন কখন 
কোন্‌ বড় ঘরের লোহার সিন্দুক লুকিয়ে খোলবার দরকার হর্ষে। 
চাবি হারানোর বাপার নয় এটা, চাবি হারালে দিনের বেলা 
ডেকে নিয়ে গিয়ে ছু'দশ টীকা! খরচ কবে চাবি খোলানো যেত। 
এ হল অন্য ব্যাপার, চাবি না হারালেও চাবি খোলার দরকার 
পড়েছে। রামনারারণ কাকার মতো মানী মানুষের নেকনজরে 
ঘদি থাকা যায় তাহলে মাঝে মধো এ জাতের কাজ ছু" চারটে 
মিলবে | 

বুঝলাম না কিছুই | এটা! কিন্তু পরিষ্কার হয়ে গেল, দাঙ্গার সময় 
গিয়ে দাঁড়াতেই কেন রামনারায়ণ কাকা ঝিঝির হাতে ছু'শ টাকা! 


রা 
পিলেছিলেন | 

»ন 49 ২০ শাইকালী চি শি তর 

নন্দ কে! মস্ত *ড সরুবধী পেছনে খাকলে বিপর্দাপদে উদ্ধার 
৮৬ হাছ। 

বট পাতি ৯১) ও ই ন ন্‌ 1: নে পরখ ক পেত বিচ সস 

নও বড় এও কয জা এদ৮ শীক্ালে কি জাতেবাাাধপশ্ণ পভ়তে হয 
পল ও হেন সা » শা লাগ লট স্চ লস 
(পে শিক্ষাটা হাকিও কিুদির পরে হল। 


শীতকাল । কুয়াশা ছা ধোরায় হাত সামনে নজর চলে 
ন'। রাত প্রায় ছুটো, আমরা চলেছি বড় গোছের একটা দাও 
মাবতে । এবারে মোটর গ্রাড়ি নয়, গা গাড়িতেই যেতে হচ্ছে। 
চলতে চলতে পৌছলাম সেই মোটর গাড়ি সারাবার কারখানার 
নামনে, যেখানে একদিন ঝিঝির পিছু পিছু চুরি করে এসেছিলাম। 
মন্ধকার কারখানার ভেতর থেকে কালীঝ্ুলি মাখা! তিনটে লোক 
বেরিয়ে এল। হলাম পাঁচজন, পাঁচজন মুখ বুজে পা চালালাম ।' 
আধ ঘন্টার মধ্যেই যথাস্থানে পৌছনো গেল। একটা দোকান, 
সাইন বোর্ডে লেখা রয়েছে আসল গিনি সোনার অলঙ্কার নির্মাতার 
নাম. শক্ত কাজ, চৌটা ষোল তল! নিঃশবে খোলা চাই। সময়, 
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খুব কম তাই আমাকে সঙ্গে এনেছে ঝিঝির বাবা । দু'জনে হাত 
লাগালে ষোলটা তাল! খুলতে আধ ঘণ্টাটাক লাগবে । 

কাজ শুরু হল । 

তারা তিনজন পেছনে ঈাড়িয়ে পাহারা! দিতে লাগল । 

তালা কশ্টা খোলার পরে যে মুহুর্তে দরজা ধরে টান দেওয়া, সঙ্গে 
সঙ্গে বিকট আওয়াজ, একসঙ্গে যেন একশটা ঘড়ির ত্যালার্ম বেজে 
উঠল কোথায় । আমাকে একটা ধান্ধ। মেরে ঝিদ্ধির বাধা বললে-_ 
দৌড়ো ৷ দৌড়তে শুরু কনলাম। কোথায় যাচ্ছি কে ভাববে তখন, 
ধেয়া আর কুয়াশার মধ্যে চোখ বুজে দৌড়চ্ছি। দম যখন ফুরিয়ে 
এসেছে তখন দেখি সামনেই এক পুল । কোথাকার পুল কে জানে ! 
পুল পার হতে গেলে অনেকটা চড়াই উঠতে হয়। সেসামথ্য নে 
তখন। পুলের পাশ দিয়ে খালে নেমে গেলাম । খালে আঁবাগ জল 
নেই, মাঝখানে কোমর পযন্ত ডুবল, বাচা গেল। গলা পরধস্থু ডূপিয়ে 
হাটু গেড়ে বসে রইলাম । 

সব্প্রথম খেয়াল হল যে শীত করছে। খেয়াল হবার সঙ্গে সঙ্গে 
ঈাতে দাতে খটাখটি লেগে গেল। ত। লাগুক, মনে কিন্ত দাকণ 
ফুতি। হ্যা, কাজের মতো। একটা! কাজে হাত লাগানে। গেছে বটে। 
কাল সকালে যখন বাঁড়ি ফিরব_ বাড়ি ফেরার কথা মনে উঠতেই 
মিইয়ে গেলাম । কোথায় গেল ঝি'ঝির বাবা! ধরা পড়েনি তো ! 

শীতের রাত সহজে কাবার হতে চায় না। ভোর হল কিন্তু 
অন্ধকার কাটল না। খাল থেকে উঠে পড়লাম । শীত একশ" গুণ 
বেড়ে গেল। একট হাফ প্যান্ট একট। শার্ট আর একটা গরম 
গেঞ্জি আছে গায়ে, কেরে .একখান। র্যাপারও জড়ানে। রয়েছে। 
র্যাপারখানা খুলে নিঙড়ে নিয়ে কোমরে জড়ালাম, প্যাণ্ট শার্ট গেঞ্জি 
পৌটল। বেঁধে হাতে শিলীম। চললাম খালের ধার দিয়ে । কোথায় 
যাচ্ছি তা জানি না। আলো! ফুটলে বুঝতে পারব কোথায় এসোছ। 
তখন বাড়ি ফেরবার উপায় হবে । 
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আগুন জ্বেলে কয়েকজন লোক গোল হয়ে বসেছে । ঠাণ্ডায় হাত 
পা জমে গেছে তখন, গায়ে কিছু নেই। প্রাণের দায়ে তাদের পেছনে 
গিয়ে দীড়ালাম। ছেড়া কাথা কম্বল মুড়ি দিয়ে তারা বসেছে। 
আমাব দিকে নজর পড়ল একজনের । বিনা বাক্যব্যয়ে সে তার 
কাথাখানা খুলে আমার গায়ে জড়িয়ে দিল। ছু'জন একটু সরে বসে 
জায়গা করে দিল। বসে পড়লাম। আরও কয়েকটা ভাঙা ঝুড়ি 
চাঙারি চাপিয়ে দিল তাবা আগুনের ওপর । একটু পরে আগুনটা 
আমাদের মাঁথ! ছাড়িয়ে লাফিয়ে উঠল । ধড়ে প্রাণ এল, চোখ বুজে 
বসে রইলাম । বসে থাকতে থাকতে কখন যে শুয়ে পড়েছি বলতে 
পারব না। ঘুম যখন ভাঙল তখন রোদ উঠে গেছে । আগুনও 
নিভে গেছে । দ্রিনেব আলোয় কাথাখানার দ্রিকে তাকিয়ে পেটের 
নাড়িভূঁটি মুচডে বমি উঠে এল । ছুর্গন্ধেব চোটে দম আটকে মরি 
আব কি। গা থেকে খুলে টেনে ফেলে দ্রিলাম সেটাকে ছাইয়ের 
গাদায। চাখিদিকে ভাকিয়ে দেখলাম, আমার প্যান্ট জামার 
পুটলিটা উধাও হয়ে গেছে। যাক গে, কোমবে জড়ানো র্যাপার- 
খান! প্রায় শুকিয়ে গেছে। কোমব থেকে খুলে গলা থেকে পা 
পর্যন্ত ঢেকে নিলাম । তারপব উঠে এলাম রাস্তায় । এবার খোজ 
নিতে হবে কোথায় এসেছি । 

সেই অদ্ভুত সাজে ছুনিয়াস্তদ্ধ মানুষের চোখে সামনে দিয়ে 
হাঁটতে হাটতে বাড়ি পৌছলাম ধখন তখন কান্নাৰ রোল উঠে গেছে । 
ভাইবোনগুলো কাঁদছে মা কাঁদছে বাবা মাথায় হাত দিয়ে বসে 
আছে। ও পাশের ঘর থেকে ঝি'ঝির বাবা বেরিয়ে এল যেন 
কিছুই হয়নি, এমন ভাবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল আমার পানে । 
তারপর ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল । এধারে কান্ন৷ থেমে গেছে তখন। 
বাড়িস্ুদ্ধ মানুষ এসে জড়ো হয়েছে আমাদের ঘরের সামনে । 
সবাইয়ের স্কুখে এক্‌ প্রশ্ন কি হয়েছে? কোথায় ছিলাম সারারাত ? 

জুতসই একটা জবাব খুঁজে পেলাম না । 
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চাঁদব জডিযে এসেছি কেন? জাখ| প্যান্ট গেল কোথায় ? 
চোখ মুখের অংস্থ! আমন হতা কি কবে? যান যামু মাসে 
বলছে, কাবও পথাব জ৭প্ব দিচ্ছি না। এমন সময দবঙ্গা দি ষ 
ঢুকল নি'ঝি | সনদলেশ পেন দাচিষে হএমে একে শিল শাপলা । 
তাঁরপব হঠাৎই চিংকাবধ কবে উঠল- মাস্ীনা, ওকে বে ঢবতে দিও 
ন।। মডা পুডিযে এলোছন পাবু। এই আদি সব জেনে শাসাড খাল 
বন্ধুদেব কাছ থেক | কলে হয়েছিল এখ 6 মুটেব, যটগাথে পদে 
সে মবছিল। ইউনি আাব ওব বন্ধ হাঁছল ঠাকে *'লশিযি হন 
হাসপাতালে । হাসণ। হালে নৌছেই £ল লে'কট। মকে যায । এনা 
তখন তাকে শ্মশানে শিখ যাবা জন্যে ভিম্ছ কণ্ঠে শাগেন 
ভ'বপব খাট দডি এনে শ্মশখনে নিষে মিছে 

ঝঁঝিব গল্প মাধ্পল্থহ গেমে গেল । ালেল শু খড। পশপ্ৰ 
এসেছে ! গুবে বাপাব, কি সব্দনেনে ছেছো লীগ উঠে হল 


কেটে পল | ডুমূল বড জঃড গিলে তি কি গজ আকা চাহ, এ 
চ'ই, ব)াপাবখানীা্ “খুডিলে তেলে ভা হলত ১ শিবঠ হল 


সমন না প্থে ঘলে ঢকনে না পা । বাশ তখলো 21 শখ 
কর্পুব, কব এক €ভনা শিলে ফেললে তা লি বলে হন তি? 
থা?ক না। 

মনেক বাতে ঘুম ডেডে গেল। কু পারত মলেউ সিএ 
স'খায কণপাছে। হাত বুলিয়ে দিচ্ছ । তা বপব ভুপলাম ।২চাবিস কাক, 
কেউ কিছু বলছে ঘেন। কি বলছৈ। কান (পেতে নলামন 

আব তোমাৰ ণেকে নিষে লাব না 2াবা। 21 বালী ভ "চাল 
মুখ বক্ষ। কবেছেন । যদি € দাফিবত আমিঠিং গল'ব দা? 2৮1 
এখন থেকে আবহ গুদ চঙগাথা পড়ার খকটা দোব। এত হাতাশ 
টাকা ওব জন্কো এ মি আালাদী কণে কেখছি | ক হবে এ টাহায 
৪ ব্যবসা কখতে । কউমিও কাষুন ভানিও লায়ন, পালটি ঘব। আদার 
মেয়ে অন্তত এক বছুবণ স্চোট | বাপ ৬বিতবো থাছক-- 
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আমার ছেলেকে তো দিয়েই দিয়েছি তোমায় মিস্ত্রী। এ সব 
কথা'হুলছ কেন। ফা তোমার ইচ্ছে হয় করবে। 
বুঝত পারলাম, শেবেন কথাগুলো আমার বাবা বললে । 


পরদিন সকাল থেকে বি'ঝিকে এড়িয়ে চলতে লাগলাম । মানে 
এ জভবিতব্যে ষদি থাঁকে-+ 
ভবিতব্য নিয়ে হিজিবিক্তি কল্পনা করার বয়েস হয়েছে তখন । 


পেহ ভাতের 


৫ 


ব্যপারটা একটু অন্যমনস্ক হলেই মনে পড়ে বায়। 
অন্ধকারে ঘর থেকে বাগ করে দিয়েছিল ৰি “ঝিকে ওর বাবা, 
77টি 


৬ পশলা ৮ পাল 7 একলা 
দা | শ্এ শপ 


অন্ধকারে বিধি আামাকে ছু" হাতে জাপটে ধরেছিল। তারপর 
আমি ; ওর গায়ে হাত বুলিয়ে দেখেছিলাম, সত্যি কিচ্ছু ছিল না। 
নেপ্দিল সান থায় শ্বাগুন জলে উঠেছিল। সেদ্িনকার নেই 

জল হনে গেছে। নেই; জল ছু এতদিন পরে ব্রফ 


হে গু, কব্ল। বিয়ে হবে এ ঝিঝির সঙ্গে! কি ভয়ঙ্কর 


শীষ ৮০ ০৮১ ০০ পপ মাসী ২ পল ৮ 


1 পে, 
শে 

॥ নু 
॥ 27 

1 এ! 
ঘস্ছি 

টন 


সি পথ 


বা পা গে) হানে কিনলে জলা ভহ্ঙর বাল মান হয়েছিল তি! বলা 
মুশকিল 1 আদ কিঝি জাল শিবির বাবা? পর ছ্'জনের সম্বন্ধে 
এত রকমের ব্যাপার আমার জানা হয়ে গেছে ভখন নে ঝিঝি আমার 
কউ হাচ্ছে এটা ভাবতেই পারল লা। বউ, মানে বউ, ঘোমট। 


পি স৯৯এ-ক পর রপপিিজ 
ছ্রাটী 


ছাট একটি নেয়ে, যার সু্ধে আমি ৮৮ সি মন? বউ 


দস ০০ ২৯ 


টী€ 


পা সপ ৩টি এ - এপাশ উপ পাপ এ ও ওত জলা 


ঢাক 
মানে 


শহদাই আদল বস্ত্র দক রে উদ্ে.২ যায় সেদিন দিন বউ 


৮. ০ কবজ পজ 


সু 
আর বউ থাঁকে, না, মাগ হয়ে যায়! নউয়ে যর কাছে বরও, আর 


সেদিন ব বল থাকে না | ভাঙাবে পরিণত হয়। মাঁগ ভাতারে মিলে 
ছেলে-পুলে নিয়ে তখন সংসার কৰে, যেমন আমার বাপ মা করছে। 
কিন্তু জমি হব বর, ভাতার হবার বয়েস হয়নি আঁমার। বুর হয়ে 


হাস গজল আজ 


টোপর মাথায় দিয়ে" যাকে বিয়ে কারে আনব নে হবে আমার, বউ 
এ. শীীাািটিিশিশাাটী 


পে কপ টি পজআজস 
৮০০০০ 


* ৩৫ 


মাগ বিয়ে করতে যাব ন]কি-। ঝি'ঝির সঙ্গে বিয়ে হবে! মানে 
ঝি'ঝি মাথায় ঘোমটা দিয়ে আমার সঙ্গে-_ 

দূর দূব, ঘোমটার আড়ালে কি লুকোবে ঝি'ঝি ! কি আমাৰ 
জানতে বাকী আছে! 

দস্তরমত ঘাবড়ে গেলাম । ঘাবড়ে যাবার ফলে ঝিবিকে এড়িয়ে 
চলতে শুরু করলাম । উলটে? ফল হল। খুঁজে খুজে বিঝি 
আমাকে পাকড়াও করতে লাগল । পাকডাও কবতে পাবলেই 
জেরা । 

কি হয়েছে? কি আমি করেছি যে পালিয়ে বেড়াচ্ছ ? 

এমনি, মানে লেখাপড়া, সামনে এগজ্যামিন- 

মিথ্যে কথা । কি হয়েছে আমি জানতে চাই । আমার বাবাব 
সঙ্গে গিয়ে বিপদে পডেছিলে, তাই আমাৰ সঙ্গে_ 

আবে নানা। ওসব কাজে ঝুঁকি আছেই । জেনে শুনেই তে 
আমি গিয়েছিলাম । 

তাহলে! কি হয়েছে সত্যি কাৰে বল 

মানে-ইয়েমানেটা হল এখন আমব। বড় হচ্ছি তো। মানে 
লোকে কি ভাববে । মানে- 

আর আমার কাঁথজোগাল ন। কিছু, ওব চোখেব দিকে তাকিয়ে 
থেমে গেলাম । আচলটা বুকেন ওপর টেনে ঠিক কনে নিয়ে ঝি'ঝি 
বলল- মানে সত্যি কথা তুমি কিছুতেই বলবে না। আচ্ছা বেশ-__ 

আচ্ছা বেশ বলেও গৌঁজ হয়ে মুখ নিচু করে দাড়িয়ে রইল, রাগ 
করে চলে গেল না। বিপদ আর কাকে বলে। শবশুন্য কথার 
পাহাড় আমাদেব ছু'জনের মাঝখানে দিন দিন মাথা উচু কৰে 
ঈ্াড়ীতে লাগল । শেষ পর্যন্ত অবস্থাটা এমনই শোচনীয় হয়ে উঠল 
যে প্রকা্টে আমর! ছু'জনে ছু'জনের খুঁত খুঁজে বার কবে নিন্দে 
করতে শুরু করলাম । নম্তীদের বাড়ি কেন যায় ঝিঝি তা আমাৰ 
জানা আছে। নম্তীর ছোট কাক! সেই গন্ুজট| দিনের বেলা বাড়িতে। 
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বসে কি করে? সেই গন্ুজের সঙ্গে ঝি'ঝি সিনেমায় গেছে সবাই 
দেখেছে । এই সবের উত্তরে ঝিঁঝি রটাতে লাগল ষে লুকিয়ে-চুরিয়ে 
আমি বিডি খাই। শুধু বিড়ি খেলেও বা কথা ছিল, সাতকড়েদের 
সঙ্গে বসে আমি নাকি জুয়াও খেলি। স্ত্রেফ জুয়া খেললেও কিছু 
এমন যায় আসে ন৷ কিন্তু জুয়া খেলার পয়সা জোটাবার জন্যে মায়ের 
বাক্স খুলে পয়সা সরানোটা কি সাংঘাতিক কাণ্ড । যে ছেলে মায়ের 
বাক্স থেকে টীকা পয়সা সরায় সে যে ছু'দিন বাদে গাঁট কেটে 
বেড়াবে না তা কি কেউ বলতে পাবে। 

চাপান ওতরান সমানে চলতে লাগল । এমন সময় সর্ব সমস্যার 
সমাধান হয়ে গেল মন্ভুতভাবে। গাঁড়ি চাপা পড়ে ঝি'ঝির বাবা 
হঠাৎ পটল তুললে । বিঝির মা আর মামার এসে বি'ঝিকে নিয়ে 
গেল। হাক ছেড়ে বাঁচলাম। 


আমার বাবা কিন্তু বেশ মুশকিলে পড়ে গেল। কয়ালি করে 
যা জোটে তাতে সংসার চালিয়ে ছেলেকে পড়ানো চলে না। আমার 
পড়ার খরচা বাদেও যে ঝি'ঝিব বাবা বেশ কিছু সাহায্য করত 
আমাদের সংসাবে, এট। বুঝতে পারলাম । ঠিক করে ফেললাম 
রামনারায়ণ কাকার সঙ্গে একবার দেখা করতে হবে। কাজ তো! 
আমিও শিখেছি, মাঝে মধ্যে যদি একটা ছুটো কাজ পাওয়া যায়, 
তা'লে-_ 

জেগে স্বপন দেখতে শুরু করলাম। এক গোছা নোট এনে মায়ের 
হাতে দিচ্ছি। মায়ের চোখ মুখ জ্বলজ্বল করছে। ভাইবোন গুলে 
দুধ দিয়ে ভাত মেখে খাচ্ছে । রাতে বাবাকে শুকনো রুটি চিবুতে 
হচ্ছে না, একাদশীর দিন যেমন লুচি খায় বাব! তেমনি রোজ রাতে 
লুচি খাচ্ছে। আর আমিও একটা রিস্টওয়াচ পরে পরীক্ষা দিতে 
গেছি। ব্বপ্গ দেখতে দেখতে সত্যি একদিন রামনারায়ণ কাকার 
সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। রামনারায়ণ কাকা পেট ভরে লুচি 
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হালুয়া খাওয়ালেন। নোটও কয়েকখানা হাতে দিলেন। বঙ্গীলেন, 
কাজ ঘদি বাঁমজীব ক্ুপায় তোঁটে, নিশ্চয়ই ভিনি আশাকে খবর 
দেবেন । 

কয়েকটা যন্ত্রপাতি কেনা চাহ । লোহা কাটা কবাত চাই, উকো 
চাই চাব পচ সাইজের, ছেনি হাতুড়ি চাই, লোহ। ছেদ করার যন্ 
চাই । আব চাই নানা মাপের একগাদা চাবি । ঘুবে ঘুবে মানেক 
মতো সব যন্ত্র কিনে ফেল-পাম । ৮৭শ টাকাব মতো লাগল । তখনও 
খানকষেক্ নোট হাতে গাছে। গোট। আষ্টেক টাঁক। খবচা কবে 
আন আগ বসগোন। রা নিয়ে শাড়ি এলাম । বাকী পীসখান। 
নোট মায়েব হাতে ছিতেই মাবেব মুখখান। জলজ কবাব বদলে 
ছাইযেন মতো] ফ্যান্তাশে হয়ে গেন। 

কোথায গেলি; এল কেঁপে গেল মাযেন। 

বললাম--হুধ পাচ্ছ পেশ । ভাগে কাজ কবেছিলাম, পাওনা 
ছিল, আাজ বিয়ে দিলে । 

আব কিছু শা! বলে পেট খুলে নো কবানা ম। তুলে বাখলে। 

ঘুমিয়ে পডেছিলগল | ধ। [ ডেকে “শে ল্লাক-আ,51ব আব 
তোগ মাযেব পা কয প্রতজ্ঞা কশ যে কনো ভা ওতদব কাছে 
হাদি না। কোনও বাল যে চিনতিস ৬দেশ ভলে যাবি ।  গুবা 
ধক কবে, জানিল, খিবির বাবাকে গাছ চাপা দ্রিবে মেবে 
ফেলেতছ। এঠ বফমছ ওহ করে, কিছু দন এব ঠা লোকের কাছে 
কাজ নেয়, যেদিন বুদ পাবে হেব 9। জনে ₹ কাণ্ড জে ন ফেলেছে 
ওধেল) সেদিন তাঁকে সবিসে ফ্মে। মানে একেণা,ব জন্দেৰ শোধ 
তাব নুখ বন্ধ কবে যেশুন। 

ঘাবড়ে গিষে বাধা নারের গা ছুপুয় প্রতিজ্ঞা কবে ফেললাম | না, 
জীবনে আব কোনিলিশ পামলাবায়ণ কাকাঁৰ কাছে যাব না। তবে 
যন্্রশাতিগুলে। যখন বেদ হয়ে গেছে তখন একটু আধটু এ কাজ 
করব । যা পাওয়া যায় ক্ষতি কি। স্কুলের মাইসেটো যদি হয়ে খীয়। 
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বাবা খানিক ভেবে নিষে বললে--ত'র চেয়ে এক কাজ কব। 
সামনেই তোব এক মস গল বন্ধ হচ্ছে, আমাব সঙ্গে বেবো। বাগ 
কেটা ছ'জনে দাড়ি ধবতে পাদ শা শী শাঃ।দেব পাম কে। 
কোমবেব বাতট! আমা? দিন চিন ৭1৮ছে, একদম নচল ঠব কি না 
কে জানে । দীভি ঠাতে হিবে ৬ ঘণ্টা সমানে উ! হশে পে থাকতে 
পাবি না । খধাশি বি) উবু হাহ সে থাকত গা ৭ না, মা কালীর 
যেকি ইচ্ছে 

বড গোছেখ একট। খাস ফেলে বাণ গুম নেব গেল। 

গেহ ব তাল প্রা না ঘুনিতপ বটে গেল। সঠ।হ হপি বাবার 
বিছুহয। ঠিক কবে যেশলাম খা সঙ্গে চ।ডিগালা নিযে 
বেলোতেহই হলে। 

1চপালা 2৩ শিষে নজ শ্রথন দিন লাঁতাৰ সাঙ্গ বেশনালাম 
অ চার উন শেনাহত্প গুলো শিলা । শন সাভা এত জশস্‌ 
হস্ত লে আতস্ভাব | তাহ আভাম যা তত তত হণ ছুটে। 
নৌলান শিন্দু। খোল বজন্যে চাৎ হি গস 1 লাহাতদখ 
আডতৈ ক+যালি শা কাতে ৮৮৩ টা থু নব ০১1হ বব 
ছেস্শ *লবেঠ লীন পি খাঁ এ জশ্ক উহ নাক খোজ 
বনাছন। শুনে ধনবেও বাছাখ জানাব 0 তত ন৮খট তালচাবি 
সাবা) কাত ক খাগ, যে কোন জাতেলৎ নিল তে দিশ* শাবি । 
ধনাপষ্ট «1, *হপ্লীৎ বাঁশিতে 1টি পাকযে এন ছে 7 শিখে 
যাবাধ জাথ | পায় সঞ্জো হাব» হাংমদাদণ পোহাতে | ধননেত 
বাবু ছাদের ল্য বিয়ে ডি *পীগ্বণ ব সঙ্গে সঙ্গে নিষে 
গলেন বেখানে জিন্দা আছে 715 ঘ-ব। হু ঢাল হক্চকিষে 
গেলাম । দরজা পোঁকশেই শজন্ব পঙল বুক লম'শ ই মহগ নি 
কাঠের শ্লিবাট এক খাটে ওপন আল পিমন্চক সপ্দ। চ।৮ব ঢাকা 
কে একজন খাদ্রের ম খখানে শুষে বযেছে। ট্ শব নেহ খাডিতে । 
সমস্ত বাড়িটা যেন ঘুমিঘে পডেছে । 


১৩৪৫ 


সিন্দুক কোথায় ! 

ধনকেষ্ট বাবু সেই খাটের মাথার দিক দিয়ে নিয়ে গেলেন আমাকে 
খাটের ওধারে। দেওয়াল ঘেষে ছুটো লোহার সিন্দুক বসানে। রয়েছে 
বটে, খাটখানার জন্তে দরজার সামনে গড়িয়ে নজর পড়েনি। এ হল 
পুরনো আমলের ডালা! তোলা সিন্দুক। ডালা এত ভারী যে 
হ-তিনজন লোক লাগবে ওপরে তুলে খাড়া করতে । দেখেই বুঝলাম 
ও-জাতের সিন্দুক খোলা সহজ কাজ নয় । 

কাজে লাগতে হল তৎক্ষণাৎ। ধনকেষ্ট বাবুর তাড়া ছিল। 
খুলতে কতক্ষণ সময় লাগবে জানতে চাইলেন । 

জবাব দিলাম না। প্রকাণ্ড ছুটো চাবি বার করে উকো দিয়ে 
ঘষতে বসলাম। বারকতক চেষ্টা করার পব চাবি ঘুরল। ডালার 
ওপরের ছোট্ট একটা ঢাকনা সরে গেল। বেরোল সেই আনল কল, 
যে কল সিন্দৃকের ডালা আটকে রেখেছে । এই কলটা নাড়াতে 
পারলে হাতল ঘোরানো যাবে । 

আর একটা চাবি নিয়ে কাজ শুরু করলাম । ধনকেষ্ট বাবু তাড়া 
দিতে লাগলেন-_তাড়াতাড়ি করে হাত চালাও, জরুরী কাজ আছে 
আমার, এখনই বেকতে হবে । 

ঘস ঘস ঘস ঘস উকে। চালাচ্ছি, উকো৷ চালানো বন্ধ করে তালায় 
চাঁবি ঢুকিয়ে দেখে নিচ্ছি, ঠিক লাগল কি না। লোহা কাটা! করাত 
চালিয়ে চাবির মাথাটা একটু ছোট করতে হল। শেষ পর্যস্ত চাবি 
পাক খেল, খটাস করে একটা শব্দ হল। একটা হাতল ধরে 
জোরসে মোচড় দ্রিলাম। ঘড় ঘড় ঘড়াং আওয়াজ হল। ধনকেন্ট 
চাঁপা গলায় বলে উঠলেন- কেল্লা ফতে। বাবাকে আসতে বললেন 
সিন্দুকের কাছে । তভিনজনকেই হাত লাগাতে হবে, নয়তো সেই 
জগন্ধল প্রমাণ ডালাটকে খাড়। কর! যাবে না । 

তিনজনের প্রাণানস্ত চেষ্টায় ডালা উঠল শেষ পর্যস্ত। পেছনে 
দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে রাখা হল ডালাটাকে। ধনকেষ্ট আর 
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একমুহূর্ত- অপেক্ষা করলেন না। সিল্দুকের মধ্যে নেমে কি যেন 
 হাট্কাতে লাগলেন। খানিকক্ষণ ঘেটে চাগা হুংকার ছাড়লেন । 
কি যে বললেন ঠিক বোঝা গেল না। 

হি হি হিহিহি-_ 

আতকে উঠলাম আমর ছু'জনে । কে হাসছে ও রকম করে ! 

প্রকাণ্ড ঘব, একটা বাল্ব জ্বলছে সিন্দুক ছুটোর পেছনে 
দেওয়ালের গায়ে, তাতে ঘরেব সিকি ভাগও আলো হয়নি। 
এধারে ওধারে তাকিয়ে দেখলাম । কই, কাউকে তো দেখা 
যাচ্ছে না! 

সিন্দুকের ভেতর খাঁড়া হয়ে ঈাড়িয়েছেন তখন ধনকেষ্ট। আমার 
দিকে তাকিয়ে আর একটা ভংক।ব ছাড়লেন--াড়িয়ে আছ যে। 
খোল, খোল শিগগিব এ সিন্দুকটা। জলদি কব, হাত লাগাও । 

ভয়ে পেয়ে গেলাম । লোকটা খেপে উঠেছে না কি ! 

সেই প্রেতেব হাসি বন্ধ হয়েছে তখন । খাটের ওপর তাকিয়ে 
দেখলাম চাদর ঢাক মানুষটা ঠিক তেমনই পড়ে আছে। 

বাবা হঠাৎ বেঁকে বসল-_না আব নয়। এখনই চলে যাব । চল 
রে, যন্ত্রপাতি সব গুছিয়ে নে। 

তার মানে? ধনকেষ্ট খেঁকী কুত্তাব মতো দাত বের করে তেড়ে 
উঠলেন তার মানে কি? কাজ না করেই চলেযাবে? কেন 
আমি কি টাকা দৌব না? 

টাকা আমবা চাই না। বাব! সাফ জবাব দিলে । 

দর বাড়াচ্ছে? ঠিক হায়, এক শ' ছু'শ পাচ শ' যা চাও দোব। 
খুলতে বল তোমার ছেলেকে এ সিন্দুকটা। জলদি জলদি, জলদি 
কর বলছি, নয়তো ভাল হবে না। 

এবার আমি জবাব দিলাম" চোখ রাঙাচ্ছেন? কাজ যদি ন। 
করতে চাই জোর করে করাবেন না কি? 

তবে রে-__-বণে ধনকেষ্ট লাফ মেরে উঠলেন সিল্দুকের ভেতর 
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থেকে বাইরে নামবার জন্তে । পবহুহূর্তে এক বুকফাটা চিৎকার-_ 
বাবা গো! 

চোখ বুজে ফেললাম আমি | কি একটা বলে বাবা চেঁচাতে লাগল । 
সহ পৈশাটিক হাসি আবার শুক হয়ে গেল-হি হি হি হিহিহি। 

ছুপঙ্দাপ ছ্রপধাপ শব্দ চাঁবদিকে। বিস্তর মানুষ ছুটে আসছে। 
মামবা ছু'জনে তখন সিন্দুকর ভালাটা ছু" দিক থেকে ওপরে 
তালবার জন্কে প্রাণপণ ০েষ্টা করছি। 

চাকর দরোয়ান পান ছু চারজন টুকল ঘবে। ডাল! তুলে 
[নকেষ্ট বাবুকে বার কবে ঘবের মেঝেয় শোরানে। হল । মরে গেছেন 
বাবেচে আছেন বোঝ গেল না। প্ামবেব নিচে থেকে অর্ধেকটা 
গরীব ছিল পিন্দুকেব ভেতবে, বাপাীট। ছিল বাহবে। যদিও বাঁচেন, 
'কাখশবলোজ। কবে উঠতে শালবেশ না কোনাদন। 

মিচে গাড়ি খানার শব্দ হল । একটু পবে জাহেখা পোষাক পবা 
ই ভউীপ্ীক হুক লন খবে । ঘবেধ কোণে আমবা। পাগ-বেগ ঠ্ঁজন 

ঠস্ত্য়ে দীঙিতে আজি । 

ভদ্রলোক ছু'জন কোনও দিকে না তাকষে সোজা গিয়ে 
ঢাডালেন খাটের পাশে । একজন ঢাদর ঢাকা নোকটাব ওপর একটু 
ঘরকে ছু'হাহ ক্হানার ওপন্‌ দিয়ে কি যেন শোনখ।ব চেই। কবছেন 
বনে হল। ঘরেংত আব যাবা হিল তারা দম আটকে তাকিয়ে বইল। 
চয়েক মুহুত পথে সোজা হয়ে দাড়িয়ে ভদ্রলোকটি চাদরখাণাৰ এক- 
দক সবিয়ে দিলেন। মাথা মুখ গল। পধস্ত দেখা গেল। একটি 
[ড়ো মানুষ শান্তিতে ঘুমিয়ে রয়েছেন । 

হরেকেই্ট- মাড়াল থেকে কে যেন ডাক দিল। বোঝা গেল 
ময়েমান্ুষের গলা | 

যে ভদ্রলোক্ট চাদর সরিতে ছিলেন মর] মানুষট'র সুখের ওপর 
থকে ঠিনি সাঙা দিলেন-ছেট মা! কৌথায় তুমি? 

লুকিয়ে বসে আছি ছোট ঘরে, নয়তো এতক্ষণ খুন হভাম। খুব 
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সময় মতো। এসে পড়েছিন বাবা । চাকর দরোয়ানদের নিচে যেতে 
বল। আর এ খিষ্্রী দু'জনকে বিদেয় কয়। শ' ছুয়েক [কা ওদের 
দিয়ে দ্িগে যা। আর একটা সিন্দুক খুলতে ওবা রাজী হল না বালেই 
সব বাঁচল। সবাইকে ঘেতে বল, নয়তো আমি বেরোতে পারছি না। 

কথাগুলে। আমরা প্রত্যেকেই শুনলাম । নিঃশব্দে সবাই বেরিয়ে 
গেলাম । আমার অত সাধের যন্ত্রপাতি সব সেখাসেই পড়ে রইল। 

সিঁড়ি দিয়ে নামছি, ছুটতে ছুটতে এসে হরেকেউ বাবু বাবার 
হানে এক গোছ। নোট জোর করে গুঁজে দিলেন । বললেন-_-এখন 
শব কোনও কথা নয় কয়ল মশাই, আপনি আমাকে চেনেন আমিও 
আপনাকে চিনি । দেখবেন, আমাদের মুখে চুণকালি না পড়ে। 

না ওদেব মুখে চুনকালি পড়ল ন!। খুব ঘটা সবে নবকেষ্ট সাহার 
শ্রা্দ হল। বড ছেলে ধনকেষ্ট বপু বাপের মুখে আগুন দিতে 
পপ্লল এ|। পে টিবে তিষম চোট খেয়েছেন, শিবগাড়া বোধ হয় 
হেডে গেছে, প্রাসাদ ককা হয়েছে নানি ভোগে শুনে আছেন। 
বেশী বাসে আর এপার বালকে বনেছিছেন সাহা মশাই, সেই 
»উকে অর্ধেক পম্পন্তি নেখাগড়। শবে শিয়ে গেছেন । শ্রাদ্ধ শান্তির 
পৰ ছোট বউ তাঁর ভাগে সম্পত্তি বিক্রি কবে দিয়ে বৃন্দাবন চলে 
গেলেন । বাকী জীবনট। ঠিনি ক্ঞচব সেব। করে কাটাবেন। 


তা কাটান গে। আমাদের দিন কিন্ত আর কাটতে চায় না। 
আমার মুখে চুনকালি পড়ল । প্রথন ধার ম্যাট্রিক দিয়ে কুপোকাত 
হলাম । ওধাবে বাবার কোমর বেয়াড়া চালে চলতে চলতে মাঝে 
মাঝে না জবাব দিতে লাগল । স্কুলে যাওয়! বঞ্ধ, খামোকা স্কুলের 
খরচ! টেনে কি লাভ। ঠিক করেছি গ্াইভেট হয়ে পরীক্ষা দোব। 
কিন্ত রোজগার কিছু করতেই হবে । মাঝে মাঝেই বাড়িতে হাড়ি 
চড়ছে না। রোজগারের পন্থা! খুঁজে বেড়াতে লাগলাম । 

যে খায় চিদ্রি তাকে জোগায় চিন্তামণি। আমার বাব। প্রায়ই 
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চিন্তামণির দোহাই পেড়ে ভাল মাছ ভাল আম কিনে এমে আমাদের 
খাওয়াত। সেই চিস্তামণিই দয়া করলেন আমাকে, আমি 
টানতে শিখলাম । 

চিস্তামণিরা আমাদের বস্তিতেই থাকত। আগে ওরা পালকি 
বইত। পাঁলকির চল উঠে গেল, তখন ওরা রিকশা টানা ধরল । 
বেশ বুড়ো হয়েছিল চিস্তামণি, রিকশ! টান! কিস্তু ছাড়েনি । কটক 
জেলার লোক ওরা, দেশে গিয়ে পনরোটা দিন থাকতে পারত না। 
দেশে গিয়ে ছেলে বউয়ের কাছে বসে থাকতে না কি ঘেন্ন॥ কবে। 
পুরুষ মানুষ, রোজগার করতে হবে তো । 

বৈশাখ মাস, পি গলে নবম হয়ে পড়েছে । মাথায় গামছা 
জড়িয়ে টুনটুন করতে করতে দিব্যি ছুটছে চিন্তামণি। রিকশায় ছু" মণ 
মাল আব আস্ত একটা মানুষ, ভ্রুক্ষেপ নেই ৷ পায়েব তলায় গলা 
পিচ, মাথাব ওপর আগুন ঝবে পড়ছে আকাশ থেকে, বাতাসও 
এমন তেতে উঠেছে যে শ্বাস টান! যাচ্ছে না। বড় বয়েই গেল। 
রিকশাগ্ায়ালা হচ্ছে রিকশাওয়ালা । রাস্তার পিচ না গললে মাথার 
ওপর অগ্রিবৃ্টি না হলে বা আকাশ ভেঙে জল না নামলে লোকে 
রিকশায় চড়বে কেন। সখ কবে কি কেউ বিকশায় চাপে । 

বিপাকে পড়লে অবশ্য চাপে । আসন্নপ্রসবা পবিবারকে নিয়ে 
রিকশায় চেপে অনেককে হাসপাতালে ছুটতে হয় । পয়স। থাকলে 
ট্যাক্সি, পয়সা না থাকলে রিকশা, বিপাক থেকে উদ্ধার পাওয়া 
চাই। কোনও রকমে হাসপাতালে পৌছে দিতে পারলেই হল। 
নবজাতক বংশধরটিকে নিয়ে পরিবার হাসপাতাল থেকে ফিরবে কি 
না সে পরের কথা । না ফিরলেও বিশেষ দুঃখ নেই, দায় মুক্ত তো 
হওয়া গ্েল। 

সেদিন চিস্তামণি আমাদের বস্তির একজনকে কথা দিয়েছিল যে 
তার পরিবারকে হাসপাতালে পৌছে দেবে । কপালের ভোগ আর 
কাকে বলে, হঠাৎ চিন্তামণির গোদ টাটিয়ে জর উঠে গেল। লোকটি 
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যখন চিস্তামণিকে ডাকতে এল তখন তার উত্থানশক্তি নেই। অস্থ 
রিকশা ডাকতে গেলে চাব গুণ খরচা। রিকশা ওয়ালাদের ভাষায় 
আসক্নপ্রসবা মেয়েছেলে হচ্ছে ডিমওয়াল! ইলিশ । ডিমওয়াল! ইলিঃ 
কেউ রিকশায় রিকশায় তুলবে * ব না, পে পথে যেতে ঘুদ্রি ডিম ছেড়ে দেয়। চিস্তামণি 
যেতে পারবে না শুনে লোকটি_যা! তা বূলে গাল দিতে লাগল্প ৷ হে 
চৈ হচ্ছে কেন জাননার জন্তে গিয়ে পড়লাম আমি । আমাকে দেখে 
চিন্তামণি ভেউ ভেউ কবে কেদে ফেললে । ওধাবে সেই লোকটিরও 
তখন কাদে! কাদো অবস্থা । দরাস্তুব কবে অন্ত রিকশ। ঠিক কবতে 
গেলে দেবি হযে যাবে । 

আমাব ভাঠবোন গুলে হবার সময মায়েব যন্ত্রণা ভোগ দেখেছি। 
মনটা খুষ্ই খাবাপ হবে গেল। কিছু কব! চাই । এবং সেই করাট। 
তাড়া*"ডি কবতে হাব । 

বিস্শাখানা কোথাষ ? 

হাবপ])1ণ্ট গব হ্রিল। চিন্তামণি বলল, প্যান্টেব নিচে একটা! 
লেট পবে শিতে। লেঙট একটা শুকোতে দিয়েছিল কে। ভাবনা 
চিন্তাব সময় কোথায তখন | সেই লেউটটাই পবে নিলাম । চিস্তামণির 
বিকশায় সেদিন আমান হাতেখড়ি হল । ওদেব ছ'জনকে নিবিক্ষে 
হাসপাঙালে পৌছে দিলা” । একটি পয়সাও লাগল ন। বলে লোকটি 
আমায় প্রাণ খুলে আশীবাদ কবলে । 

সেই আধীবাদেব ফল ফলতে শুরু কবল তৎক্ষণাৎ । গাড়ি নিয়ে 
হাসপাতাল থেকে বেঝোচ্ছি, ফটকেব সামনে আর একজন পাকড়াও 
করলে । তাব বউ ছেলেকে হাসপাতাল থেকে ছেডে দিচ্ছে । তাদের 
নিযে বাটি পৌছে দিতে হবে । 

কোথায় যেতে হবে জানতে চাহলাম না| জানতে চাইলাম কত 
মিলবে । লোকটি বললে পাঁচ সিকে। ভাড়া এক টাকা! আর 
বকশিশ এক পিকি। ম্যায্য ভাড়া, ওব বেশী এক পয়সা চাইলে 
মিলবে না। 
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লোকটির চক্ষুলজ্জ। আছে বলতে হবে। ন্যায্য ভাড়া দেবার সময় 
পুরো ছুটো টাকাই আমার হাতে দিলে । বললে খুশি হয়ে আমাকে 
পুরে! একটা টাকাই বকশিশ কবে ফেলেছে। 

অহো৷ কি মহানুভব ! 

ঝাড়া আড়াই ঘণ্টা ধরে আমি পুত্র পরিবারসুদ্ধ সেই মহানু- 
ভবকে টেনে নিয়ে গেলাম । ন্যায্য ভাড়। দিতে হলে আরও অন্তত 
একটি টাকা তার খসত। 

সে যাক, রোজগার তো হল। খালি রিকশা নিয়ে উড়ে চলে 
এলাম চিস্তামণির কাছে। ছুটো। টাকা ওর কাথার ওপব রেখে 
শোনালাম রোজগারটা করলাম কেমন করে । আশ্চষ ব্যাপার, 
ছুটো৷ টাকা চিন্তামণি কিছুতেই নিলে না । ওর আবাব ম্যাষ্য মন্তাষ্য 
জ্ঞান অন্য জাতের । হাজার হোক ছোটলোক, বোকা উড়ে, পেটের 
দায়ে বুড়ে। বয়েসে রিকশা টেনে মরছে, ও ব্যাটা স্তায্য অন্যাধার 
বোঝে কি। বললে-_দাদাবাবু, ও পয়সা নিলে প্রভূ জগড়ননাথ 
আমার ওপর গো! করিব, এ পয়সা দিয়ে তুমি রসগোল্লা কিনি 
কিড়ি খাওগে। 

রসগোল্লা কিনি কিড়ি না খেয়ে টাকা ছটে। এনে মায়ের হাতে 
দিলাম। বললাম কি ভাবে রোজগার হল। মায়ের ছু'চোখ ছলছল 
করে উঠল। রক্তের স্বাদ পেলাম আমি, টাকা তো তাহলে গতর 
খাটিয়ে রোজগার কর! যাঁয়। এইবার দেখাচ্ছি মজা । 

চিন্তামণি একখানা গাড়ি ঠিক করে দ্িল। মালিককে মাত্র 
বারো গণ্ড পয়সা দিতে হবে । ফোটো তুলিয়ে লাইসেন্স করাতে 
হবে । কিন্তু, লাইসেন্স না থাকলে গাড়ি কেড়ে নিয়ে থানায় অটকে 
রাখবে । 

পাঁচ টাকা ধার নিলাম চিস্তামণির কাছে। ফটো ভোলানো। 
লাইসেন্স করা ছুটে! লেঙট কেনা লব হয়ে গেল। টুনটুন টুনটুন 
ছুটতে লাগলাম পথে পথে। যত দৌড়তে গারব তত রোজগার 
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বাড়বে । মালিকের বারো আনা মিটিয়ে চার ছ' আন। চ1 বিস্কুট 
খেয়ে কোনও দিন তিন টাক! কোনও দিন চার টাক মায়ের হাতে 
দিচ্ছি। আর চাই কি! 


চাই অনেক। সেটা বুঝতে পারলাম বাবা বিছানায় শোবার 
পরে। সংসার চালাত বাবা,সেই চলমান সংসারে আমি রিকৃশ! টেনে 
যা পারতাম ঘুষ দিতাম । সংসারকে সচল রাখার দায়ট! যখন নিজের 
কাধে এসে পড়ল তখন বুঝলাম ব্যাপারটা । মজি হল তো গাড়ি 
নিয়ে বেবোলাম নয়তো বিদ্বানায় শুয়ে এগ জামিনের পড়া পড়তে 
লাগলাম, এইভাবে চলছিল আমাব ফুঠিসে রোজগার কবা । আমার 
ফুতিটুকু ঘুচে গেল, ঝড় জল দাঙ্গা যাই হোক না কেন রিকশা! 
নিয় বেরোতেই হবে । মজি অমজজিব কথা ওঠেই না। 

ঘুচে গেল বিকশ! টানার নেশা । খিটখিটে হয়ে উঠলাম, 
খদ্দেরদের সঙ্গে দবদস্তব নিযে খচাখচি বাধতে লাগল । রোজগারও 
কমে গেল। দিনে দিনে একটা হাঁড়হাবাতে চোয়াড় বিকশাওয়ালা 
বনে গেলাম। কাবও সঙ্গে ভালে। কথা বলতে গেলেও লে মনে 
কবত আমি যেন তাকে মাবতে যাচ্ছি । 

এ হেন যখন অবস্থ। তখন একদিন রামনারায়ণ কাকা আমাকে 
পাকড়াও করলেন। রিকশ! নিয়ে বসে আছি শিয়ালদা স্টেশনে, 
পাশে একখানা মোটর গাড়ি থামল। গাড়ি থেকে নেমে রাম- 
নারায়ণ কাকা কোনও কথা না বলে আমার রিকশায় চেপে 
বসলেন। বনে হুকুম করলেন, ধর্মঙলা চল। 

টুনটুন টুনটুন চললাম ধর্মতলার দিকে । ব্যাপার কি বুঝতে 
পাবলাম না। উনি কি আমাকে চিনতে পারেননি! মৌলালির 
মোড়েব কাছে পৌঁছবার পব হুকুম পেলাম সোজা যাবার। তারপর 
ডানদিকে ঘুরে ফুটপাথের ধাবে থামতে বলা হল। রা'মনারায়ণ কাক! 
নামলেন । * পকেট থেকে একখানা পোস্টকার্ড বার করে ঠিকানা, 
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দেখে নিয়ে বললেন--এই গলিই বটে, এখন বাঁডির নম্বর খুজে 
পেলে হয। যতক্ষ4 না আমি আসছি এইখানেই থাকে। তুমি । 
পালিও না যেন, পালালে শামি এই বিপদ থেকে উদ্ধার পাব ন1। 

বিপদ ! 

রামনাবাযণ কাকা একলা ঢুকলেন গলিব ভেতবে | জেনে শুনেই 
গেলেন যে বিপদে পডতে পাবেন । কি জাতেব বিপদ-_কে জানে । 
বনে থাকতে হবেই আমাকে, বামনাধাযণ কাঁকানে বধিপদেব মধ্যে 
ফেনল বেখে যেতে পাবি শাম । যদি দবকাব হয ভাহলে_ 

তাহতণ কি কণর ভেবে পেল।ম না। খানিকক্ষণ পনে বিকশা 
শিষে ঢুকব গণিতে, খুঁজে দেখতে হাব কোন্‌ বাডিতে উনি গঞছেন। 
তাবপব মবন্থ। রঝে বসা । মানে সোজা পুলিশ ডেকে মানব । 

পুশিশ ডাকাট। কি ঠিক হবে। 

বামনাবাষণ কাকার ব্যাপা কি না, কেচো খুঁড.ত ধরি সাপ 
বেরিষে পড়ে । 

মনে পডে গেল আমাব বাবাব সেই কথাগুলো । বিঝিব 
বাপকে ওর! চাপা ধিযে মেবে ফেলেছে। 

ওবা মানে কাবা! নিশ্চযই বামনাবাযণ কাক! গেই ওদের দলে 
নেই। খিশির বাপ তো নানা বকমেব লোৌকেদেগ সঙ্গে মিশত। 
বাত্রি বেলা যারা সোনাৰ গহনার দোকানে তাল! ভাঙতে যা 
তাদেব সাঙ্গও কাঁজকাববাঁব ছিল বি'ঝিব বাপেব। বামনাঁবাযণ 
কাকাব মতে। মানুষ নিশ্চয এ জাতের জ্যাচডা কাজে হাত দেশ না। 

বসে বসে আকাশ পাতাল ভাবছি । আব কতক্ষণ দেবি কব! 
উচিৎ | ঢুকব নাকি গলিতে । 

ভয়ানক ছপর্দিনে মিলিটাবি গাভি চেপে আমবা বামনাবাধণ 
কাকাব কাছে গিষেছিলাম | ছু'শ টাক। তখনই আমাদেব হাণ্ছে দিষে 
দেন রামনাবাধণ কাক1। সেই টাকাটা না পেলে সেদিন আমাদের 
বস্তিব অনেকেব ঘবে হাঁড়ি চঙত না। 
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বিঝি আমাব ভাইবোনগুলোর কান্না সইতে না পেবে আমাকে 
নিষে মিলিটারিব গুলি খেতে বেবিয়ে পডেছিল। আমাব জাম প্যাণ্ট 
'প্ররেছিল ধিঁঝি। অদ্ভুত মানিযেছিল কিস্ত। ওর বাপ সেই ঠৃঁটো& 
£টো স্রকগুলো। যদি না কিনে দিত ওকে__ 

ডুবে গেলাম বিঝিব ভাবনায়। কে জানে এখন কোথায় 
আছে। নিশ্চয়ই বিষে দিয়েছে ওব মামাবা, শ্বশুব বাড়ি চলে গেছে। 
ভাগ্যে মেই ভযঙ্কব ভবিতব্যটা আমাৰ ঘাডে চাপেনি। 

চোখ বুজে কসে বিডি টানছিলাম আব ভাবছিলাম । টেরই 
পাইনি যে ভবিতব্য তখন আনাব পাশে এসে খাডা হয়েছে। 
নামনাবাযণ কাকাৰ ডাকে চমকে উঠলাম । আপাদমস্তক গবদেব 
চাঁদবে ঢাক। এক মহিলাকে শিষে উনি গাডিব পাশে এসে 
ঈািযেছেন | 

তডাক কবে নেমে পঢলাম গাঁচি থেকে । ওুবা উঠলেন। 
তুল নিলাম গাছ, তৈবি হলাম োটবাব জন্যে । সংক্ষিপ্ত হুকুমটি 
পেলাম পেছন থেকে-_আমাব বাঙিছ্ে চল। 

ফাদে পা! দ্বোব জন্যে ফাঁদাটকেই টানতে টানতে শিষে চললাম । 


এখন আমি যা শে'নাতে যাচ্ছি সেটা পে অনেকেই মুখ 
বেকিষে বলবেন, জলজ্যান্ত নেকাপনা। নন বাশীৰ যৌন সম্পর্ক, 
নিষে যাবা মাথা ঘামান তাবা আবও চড়া! ভবাঁধ কড়া, মন্তব্য, 
প্রক্শি কববেন। বলবেন, বিকশী! টানতে টানতে চিন লাহিড়ী, 
ছোডাটাব সেক্স শুকিয়ে গিষেছিল। _ আব যাঁন। ঈগপখব|ন তার! হায় 
হাঁ কবতে থাকবেন এই ভেবে থে নিদাকণ গণীক হিল বলেই চিন্ধু 
লাহিভী অর্ধেক বাজত্ব আব আধখানা বাজকন্তেন লোভ সামলাতে 
পেরেছিল। হ্যা, আসল কথাটাই এ। বাঁজকন্তেটিব আধখানা 
দখল কবতে ঘেন্না হয়েছিল আমাব, এটুকুই আসল কথা। পুবোটা 
পাওয়ার ভবসা থাকলে কি কবতাম দেদিন তা৷ কি বলতে পারি । 
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মানে এ রামনারায়ণ কাকা । রামনারায়ণ কাকার! বিবির 
বাঁপকে গাড়ি চাপা দিয়ে মেরে ফেলেছিল । রাতের অন্ধকারে 
লুকিয়ে গিয়ে আমি আর ঝি'ঝির বাব! এক মানী মানুষের ঘরের 
তাল! খুলে লোহার আলমারি চিচিং-ফাক করেছিলাম । একশখানা 
দশটাকার নোট আর একটা সোনার আংটি এক রাতের রোজগার । 
রোজগারটা অবশ্য রামনারায়ণ কাকার হাতেই তুলে দিয়েছিল 
ঝিঝির বাপ। এ কাজের এ রকমই দস্তর। রামনারায়ণ কাকার 
মতো বড় দরের মানুষ মাঝখানে না থাকলে কে আমাদের বিশ্বাস 
করে কাজ দিত। 

ঝি'ঝি রামনারায়ণ কাকার সামনে গিয়ে দ্রাড়ালেই টাকা পেত। 
আমিও পেয়েছি । কিন্ত 

রামনারায়ণ কাকা বুঝিয়ে বলতে লাগলেন-_কিন্তৃ-টিস্ত চলবে 
না। ওর বাবা আমার কাছে এক হাজাব টাকা রেখে গেছে। 
বিয়ের পর টাকাটা তুমি পাবে । কারণ টাকাট। তোমার । তাহীড়া 
ওর বিয়েতে আমি তিন চার হাঁজার টাকা খরচ কবব। করতে বাধ্য 
আমি, একদিন মেয়ের বিয়ে দিতে হবে বলে তার পাঁওন। টাকার 
অনেকটাই সে আমার কাছ থেকে নেয়নি । তে'মার বাবাও কথ! 
দিয়েছিল তুমি এ মেয়েকে বিয়ে করবে । ওর মামার! অন্য জায়গায় 
ওর বিয়েব ঠিক করেছিল, ও পালিয়ে এসেছে । ও বলতে চায়, 
তোমার সঙ্গে তো ওর বিয়ে হয়েই গেছে। যে বিয়ে ওর বাবা ঠিক 
করে মরে গেছে, সেই বিয়েই বিষ্বে!. আবার আর এক জায়গায় ওব 
বিয়ে হবে কেন? ও বলছে, হি'ছুর মেয়ের কি ছ"বার বিয়ে হয় ! 

রামনারায়ণ কাকা উঠে পড়লেন। বললেন--আমি ওকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। যাবলার তুমিই বল। মনে দেখ, তোমার জন্তে 
ও ওর মা! আর মামাদের আশ্রয় ছেড়ে পালিয়ে এসেছে । আবার 
কি ও ফিরেযাবে! ফিরবে কেমন করে! যাক সে কথা, আমি 
যত দ্দিন বেচে আছি এ মেয়ে থাকবে আমারধকাছে। মরে যাবার 
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আগে আমি একটা ব্যবস্থা কবে যেতে পারব । কিন্তু দায় তোমার, 
তোমার বাবা আব ওব বাবা যা ঠিক কবেছিল সেটা মানবে কি না 
তুমিই জানো । জোব জববদস্তি কবার ব্যাপাব নয এটা । খাদি 
তুমি এভিযে যেতে চাও-_ 
মাথা হেট কবে বইলাম। বামনাবাধণ কাক! চলে গেলেন । 
একটু পবে যখন আওযাজ কানে গেল বুঝতে পারলাম ঘরেব 
ভেতব কেউ একজন এসেছে । মুখ তুলতে পাবলাম না 


উঃ, কি নোগ! হযে গেছ তুমি! কি বকম চেহাবা হযেছে তা 
আযনায দেখেছ ক্কোনও দ্রিশ ? মা গো । বিকৃশ! চেপে আসাব সময় 
যদি টেব পেতাম যে তুমি টেনে আনছ _ 

মুখ তুলে ঙাকিষে সতাই হকচকিষে গেলাম । 

এ ঝি'ঝি। 

ঝিঝিও বোধহয একটু লজ্জা পেল । দামী সিক্কেব শাড়ি পবেছে, 
আচলটা অবাধ্য, ঠিক জাষগায থাকনে চাইছে না। আমাব চোখ 
ছটো€ ভলধা। হেলাব মতো ভাকিষে আছি। সেই চাঁউনিকে 
সমীহ না কবে ঝিঝি নিক্ষেব বখাই খলে গেল- ফেব যদি বিকৃশা 
টানে আমি গলায দি দোক বলে দিলাম । কেন এ উদ্চবুত্তি কবা। 
তোমাব কি টাকা নই ? লাব। যা বেখে গেছে আমাদেব জন্যে 

মামাঁদেব জন্তে নয শুধু ভোমাব জন্তে। অনেক কষ্টে এটুকু 
আমি বলতে পাবলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল ঝি'বি-- এক কথাই হল। যে টাকা বেখে 
গেছে বাঁব। তা৷ দিষে একটা দোকান খোল। যাবে । তুমি বিকৃশা 
টানবে নামি মামাদেব বাটিতে বাসন মাজব এই জন্যেই কি টাকা'- 
গুলে রষেছে। মনে কবেছিলাম, কোনও দিন আব তোমাব পামনে 
আসব না। হ্য তুমি নিজে গিযষে আমাকে আনবে নযতো আমি 
চিরকাল বাঁণন মেজে ঝি গিবি কৰে বেঁচে থাকব । তাই থাকতাম, 
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তাতেও তারা বাদ সাধংল। খোল ভূষির দোকানী এক মেডুয়ার কাছ 
থেকে ছ'শ টাক। শিরে মানার! বিয়ে দেবা নাম কবে আমাকে বেচে 
দিচ্ছিল। এক কাপুডে পালিয়ে এসেছি । উঠেছিলাম বাবাব এক 
বন্ধুর বাড়িঠৈ। সেখনি থেকে বামনাবাষণ কাকাঁব কাছে খকর 
পাঠাই । খামন'বাযণ কাক! আজ গিষে উপস্থিত। তা প্রতিজ্ঞাটা 
আমাৰ ঠিকই হইল, তুমি নিজে গিয়ে নিষে এলে । তাও আবাব 
বযে নিষে আপা, সহজ থা নাকি । নাও, ওঠ এখন, সান ববে 
আগে এ লক্ষমীদ্দাচা ম।জ ফেলে দাও । হাঁষ প্যঞ্টটা বি কাপচুডব? 
এমন পশলা যে ডেরনের লেঙট পভ দেখা াচ্ছ, ম' গো মা, এ 
সর পবতে লঙ্ঞ1 1৭ না! 
গা হাত প। শিল্শিত নাতে লাগল, নেশ। লেণে এল ফেন। বাদ 
খেষে বসে ইলা) 

হঠাৎ খিক এব ঢা তু কাক্গ করবে ফেললো | গিত কে গিশ্য 
এসে আনাব স।মূন মব্যে হাটু গেডে বস পল । হাত ছুখাঁনি 
আমার *১ব ওপব 1০051 ভাবে বেখে বিসফিন ক? প্লন কৃত 
অন্যাঘ ক?ব"্ড, 'ছাজ খাঁজে কথা বলেছ ভোমাব পামে, তখন 
আমবা ফোঢ লাম, হানা মাথা ঠিক হল না। বাল কি বকম 
মানত মনে আঙন্গ তো ০ঠানাব। তোমান জান্বা *1মি বেছি। 
সেঈ টিল শা? তান ন। মাবতে_ যাক গে ও সব বথা। আমাকে 
মাফ কণ) আনি হানেক চগ্তাহ বেছি । 

ওব বল! হা ছ'খাশিব দিকে তাবষে দম হাটকে বসে 
রইলাম । খিব্শাশ্যাঁলা৭ কালশিটে পচা হাটব ওপব সেই হাত 
ছু'খাশি বিশ্রী বেমানান দেখাচ্ছে। ওব হ'দতব তেলে। অত নবম । 
মামান বাড়ি বাসন মাকতত না! 

ঘরেৰ বাহবে কিসেব শব্দ হল। টুগ কৰে উঠে পিছিবে গেল 
ঝিঝি। আনিও মাথায একটা ঝাঁকি দিযে টানটান হযে বসনাম। 
রামনাবায়ণ কাক! দব্জাঁব বাইবে থেকে বললেন--এখন ওকে স্নান 
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করাও ঝি'ঝি ম।। কথা কইবার অনেক লময় পাবে । আগে স্নান 
করে খেয়ে দেয়ে নিক। জাম। কাপড় তেল সাবান সব জানের 
ধরে আছে। 

উঠে ধ্াড়ালাম। 

ঝিঝি বলল--চল, ই দিকে ওদিকে নঘ। 

না, ও দিকে নয়, যে দবজ! দিযে ঢুকেছি সেই দন্জ। দিয়েই 
যাচ্ছি। 

মানে! 

মানেটা খবই মোজা । জীবনে শামি বিনা কববু নূ। 

বিষে-ক্মিঝিব ই ৮খ কেটে বেশণাৰ উপভম | 

হেসে ফেলে হানকাভাবে বললাম--ব ববি কর্ম এ জীবনে 
কব না আমি । তাপ কাবণ ওটা আগখান কপালে নেই । কপনি 
খেচে যে কিকৃশা টেচন বেডাপ। বিখেখ সখ আৰ থাকতে নেই। 
টাকাব লোঙ শ্রামায দেখ ন। [181 শ্োমাব পবাব কাজে যে 
বিছ্তে শিখেছি সেই বিছোন শপীলিতে কাঠ ৭ "ডি ঢাকা বেজগাব 
কবতে পাবি । মা কাখাপ পাছে হাত দি “িদ্দা কণেছি ও কাজ 
আমি জীবনে কবব শা। বে না শা কে ৬ গাঁডি চাঁপা ছিষে 
মেবে ফেলেছে । কেন ০ নও তা। 2 ভান শোধ তোমার 
পাপ মুখ বন্ধ ববতে চেযেহিল। কনার বা ওদেব অনেক 
ভেশবেক খবব জেনে ফেনো কন, এই খল শোমান বাবার অপবাধ | 
টাকাকভি থাকাটা খি স!.বা ক বাপখৰ শুনাধ? নবন্েষ্ট সাহাব 
অনেক টাকা । নবকেষ্ট মনে পড়ে শাক খাতে ওপব। তাৰ বড় 
ছেলে বনকেষ্ট তখন লিন্ুষ 011৮ বস জগ্তে অ ম।কে নিষে গিয়ে 
ছিল। তারপব দিন্দুকেব ডালা চাপা গড়ে _ 

নিঃশব্দে গামনাবায়ণ কাকা এসে দাঙ।লেন ঘবেব মাঝখানে । 
চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করলেন--ওবৰ বাবাকে গাড়ি চাপ! দিয়ে 
মেবেছে কাবা ? 
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নির্বাক হয়ে রইলাম । 

কে বলেছে তোমাকে যে ওব বাবাকে গাড়ি 'ঢাপ। দিয়ে মাবা 
হয়েছে? 

আমাব বাবা বলেছে । জবাব দিতে বাধা হলাম। 

এ ৰবকমেব একটা কথা আমাব কানেও উঠেছে । তোঁমাব 
বাবাও এ কথা বলেছেন! তাহলে তো দেখতে হচ্ছে ব্যাঁপাবট]। 
খুবই অন্যমনস্ক হয়ে পডলেন বামনাবায়ণ কাকা । অন্তমনস্কভাবেই 
ঘব থেকে বেবিয়ে গেলেন আবাব। বলতে বলতে গেলেন__মেয়েট! 
তো! বেঁচে বেছে, মেয়েটা প্রতিশোধ নেবে, ছেডে দেবে কেন? 

প্রায় মিনিটখানেক চুপচাপ কাটল । তাবপব আমি পা বাড়ালাম । 

সামনে সবে এসে পথ আগলে দাডাল ঝিঝি। জিজ্ঞাস! করল-_ 
কিকবব আমি এখন ? 

ক্তবাঁব দিতে পাবলাম না। ওকে পাশ কাটিযে দবজাব সামনে 
পৌছলাম। পেছন থেকে ডাক শোনা গেল_ শোন। 

পা ছু'খানা থেমে পডল। তাবপব এই কটি কথা শুনতে 
পেলাম__আমাবও পুতি, একদিন আমি তোমাকে এ পনি 
ছাডাবই । তোমাঁৰ জিনিস, এইভাবে তুমি ফেলে যাচ্ছ । বলেও. 
গেলে না, কি কবব আমি এখন। আচ্ফা- 


টুনটরন টুনট্রন বিকৃশা' টেনে বেডাতে লাগলাম । 

তাবপব কপাল ফাটল। সাহেবেব মতো সাহেৰ ব্র্যাণ্ত 
সাহেবেব রূপা লাভ কধলাম। আত্মাব'ম হযে গেলাম পুরোপুরি । 
সাহেবেব হুকুমে বিয়ে কবলাম। সেই বিয়েব বিভম্বনা থেকে 
পবিত্রাণ দেবার জন্তে সাহেব আমাৰ বিষে করা বৌটিকে আর তাৰ 
মাকে নিয়ে জাহাজে চেপে ভেসে গেলেন। আমার নামে এমন 
সব দামী কথা লিখে রেখে গেলেন আফিসের কাগজ পত্রে যে সড়সড় 
করে সিড়ি বেয়ে ওপব দিকে উঠতে কোনও কষ্ট হল ন|। 
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রিকৃশা টান! কিন্তু ছাড়লাম না । রিকৃশ! থেকেই আমার উন্নতি। 
সন্ধ্যার পর রিকৃশ! নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। খদ্দের জোটে ভাল ন! 
জোটে ক্ষতি নেই। হাওয়া তো খাওয়া হয়। 
আসল চীনে রিকৃশা, বসিয়ে রাখলে যে নষ্ট হয়ে যাবে । 


ব্যস, এ পর্যস্তই । এখানেই চিন্ু দাড়ি টেনে দিয়েছে । পরের 
পাতাগুলো সাদা পড়ে আছে । এ আবার কি ছুর্ভোগ দেখ! প্যাচে 
ফেলে দিলে দেখছি। 

চিন্ন আসতে তেড়ে উঠলাম-__লিখতে লিখতে থেমে গেলি যে? 
তারপর কি হল লিখবি তো । সব না লিখলে আত্মকথা সম্পূর্ণ হবে 
কেমন করে। একি রহস্য গল্প যে পাঠকদের ঝুলিয়ে রেখে যেখানে 
খুশি দাঁড়ি টানবি। 

আর যে কিছু বলবার নেই । মাইরি বলছি, আর কিছু লিখতে 
হলে বানিয়ে বানিয়ে লিখতে হবে । শআাতআকথার সঙ্গে মিথ্যে কথার 
ভেজাল দোব নাকি। কি যে বলিস-_- 

বানিয়ে বানিয়ে লিখবি কেন। কিন্তু মাসল কথাটা! বলবি তো৷। 
মানে ঝি'ঝির কি হল শেষ পধস্ত সেটা তো বলবি । হতগাগী মেয়েটা 
যদি তোব মতো গাড়োল্ের পাল্লায় না পড়ত-_ | 

তাই বল। ঝি'ঝির কি হল জানাতে হবে। কেন? এটা কি 
ঝিঝির আত্মকথা? এ হল আমংর আত্মকথা, যেখানে শেষ হওয়! 
উচিত শেষ হল। লেঠা চুকে গেল। ঝি'ঝিরও তাই হল, লেঠ৷ 
চুকে গেল। পর পর তিনটে মেয়ে বিয়োল। মেয়েদের জামাই 
খোজবার জন্যে হন্যে হয়ে উঠল। তারপর ছু'চিবাই হল। এখন আবার 
এক নতুন বাই চাগাঁড় “দিয়েছে, সব সময় ভাবছে যে তার ধিনি- 
কান্তিক পতিদেবতাটিকে দেখে মাগীর! মুচ্ছো যাচ্ছে । জান কয়লা 
হয়ে গেল মাইরি। বল,"এর পরও কি আত্মকথ!। লেখার কিছু থাকে ? 

মানলাম, থাকা! অন্তত উচিত নয়। 
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€ 

উচিত অন্ুচিতেব কথা নর । কথাটা হল, এ ভাবে অনববত 
খেই হাবিযে ফেলাৰ দকণ ম্মীমাব টপন্লাসখানা ম।ঠৈ মাকা যেতে 
ন্সেছে । সাবা জীবনট1 এবখানা উপন্যাস, জীবনের প্রাতোকটি 
দিন এই উপন্যাঁপেব এক এক একখ।নি পাতা । এ পর্যন্ত যত গুলো 
পাতা পাব কণে ফেলেছি সব উলটে পালটে দেখছি । এ এক 
দোব, প্ুতিটি চবিজ যাকে বাল গু নেট তহ হযেছে । একটাও 
পুঃবাপুরি গড়ে ওঠেনি । উঠান বি কবে । সবই 2 শোম পা । 
থামতে যাবা জানে না হাঁবা ফুনযে ফায। খেশেই গভ্ক বা 
ফুবিয়েই যাক ফল এ এক, খেই হাতে যাষ। 

সুনামগঞ্জের গীব সাহেব লিনে খানে কম সে কম পঞ্চাশ বাব 
টেচিবে উঠতেন- মলাম লাম হানিযে গেলাম" দিব্যি বসে 
আছেন বাদশাহী চাপল, চিপুদাচ্ছেন পান ৮ ভু কশ বেষে লাল 
বস গভিয়ে শামছে, জাম গাধা ভিজচ্ছে দেই বসে । আগনকাতি 
জলাছ সামনে, মাঝে বা জিব স্ব তিল 0ো1জল গোলাপ হুল 
ছিটোচ্ছেন। বদ বড বস্স” ৩" সাক্ষাণনা হেডেচ। পাশে। 
মাঝখানে মখমলে নোঁ৬া খ্বাট ত।কিষ| ঠেলে! দিসে বসে আছেন 
পীবসাহেব। চাবিদ্িক শিস্তুক, টী শব ককছে দা কেউ, আফছ? 
চোখ মেলে তাকিয়ে বু ছে শীবসদহবের মুখ পানে । হঠাৎ এ 
চিৎকাব-__মলাম মলান, হাঁণিযে গেলাম । 

ভক্তবা সন্থষ্ট। 'তখনই আবাব গোলাপ জল ছিটোবাব ব্যবস্থ। 
হল। পীবসাহেব কৃপা বছেন । 

এঁ কৃপাটি কি! 
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গীরসাহেবের বেগম সাহেবাকে আমি মা বলে ডাকতাম । 
খোব।ন মিছরি পেস্ত। বাদাম এলাচদান1 পেট ভরে খাওয়াত বুড়ি 
আম।কে। ধরে বসলাম একদিন, এ 'মলাম মলাম, হারিয়ে গেলামর্গ 
কথাটার কি-নানে আমাকে বলতেই হবে। গীরসাহেবের মুখ থেকে 
এ কথাটা বেরোলেই ভক্তরা মনে করেন পীরসাহেবের কৃপা হল। 
এরই বাকি মানে? বুড়ি বললে, যখন এঁ চিৎকারটা করেন তখন 
গীরসাঙেব ফিরে আসেন। ফিরে এসে কোনও কোনও ভক্তের-: 
মনোক্ষ/মনা পুর্ণ করেন । মনোক্কামনা পূর্ণ করতে গিয়ে দেখেন 
পটাচে পড়ে গেছেন । কে যে কি চাইছে, কত জাতের কামনা বাসনা 
জট পাকিয়ে ফুঁসে উচ্চ এক এক জনেব মনে, কার সাধ্য বুঝতে 
পার। সেই ভয়ঙ্কর দয়ে পড়ে গিয়ে চিৎকার করে ওঠেন গীর- 
সাহেব--সশাম মলাম, হারিয়ে গেলাম । ভক্তরা বুঝতে পারে, 
কিএক্ষণ পীরসাহেব ফিবে এসেছিলেন, কিছু ভক্তেধ মনোক্কমনা পূর্ণ 
হবেই । “মলাম মলাম, হারিয়ে গেলাম” হলেউ আবার চলে 
গেোলেন। 

কোথা থেকে মাসেন, যানই বা কোথায়? 

এ প্রশ্নটি কবলেই বুড়ি চটে যেত । অষ্ুপ্রহব ধিনি বসে আছেন 
চোখের সামনে- সমানে ।চবিয়ে চলেছেন পাশ জর্দা, দিনে রাতে 
একটি বারের জন্যেও গদি ছেড়ে ওঠেন না, ভার আবার যাওয়া 
আসা কি ! 

যাক গে, মহাপুরুষদের কাগুকারখানাই আলাদা । আমরা 
সাধারণ জীব, আমাদের মনে কামনা আছেই । কামন]| বাসনার দয়ে 
পড়ে হাবুডুবু খেয়ে মরছি আমর, মহাপুরুষদ্ধর টেনে এ দয়ে 
নামাবার চেষ্টা না করাই উচিত। উচিত অন্থুচিতের কথা হচ্ছে না, 
কথাট!। হল আমাদের মনে অমন সাংঘাতিক দ কেন? 

কি জাতেব মনওয়ালা চরিত্রদের নিয়ে আমার এই জীবন 
উপন্থাল ফেঁদে খসেছি'? সব চরিগ্রদের মনেই কামনা বাসনাগুলো৷ 
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জট পাকিয়ে যাচ্ছে, সেই জট খুলতে গিয়ে খেই হারিয়ে ফেঙ্গেই 
স্থনামগঞ্জের পীর সাহেবের মতো চেঁচিয়ে উঠছি, মলাম মলাম, হারিয়ে 
গেলাম। আসল কথাটাই হচ্ছে এ, নিজেই আমি হারিয়ে গেছি।. 
আমার এই জীবন উপন্যাসের চরিত্রদের মনের দয়ে মজে গেছি 
আমি, কে আমায় উদ্ধাব করবে ! 

আমার কাছেই আবার কেউ কেউ জিজ্ঞাসা করে- বলতে পারে। 
উদ্ধার পাব কিসে ? 


বট্রকনাথের বোন অনিম। সরু কালো পাড়ের ধুতি পরে । মাথায় 
তেল দেয় না, সারা অঙ্গে কোথাও গহনার বালাই নেই । দেখলেই 
মনে হবে হতভাগীব কপাল পুড়েছে । সেদিন এসে বলে ফেলল-_ 
কি করলে উদ্ধার পাব খলতে পারেন ? 

মারাত্মক ভুল কবে ফেলেছিলাম আর একটু হলে । বিধবাদের 
সুপবিত্র জীবন নিয়ে কয়েকটি মূল্যবান কথা ঠোটেব ডগায় এক্স 
পড়েছিল। সামলে গেলাম, টপ করে মনে পড়ে গেল, অনিমাব 
এখনও বিয়েই হয়নি । বিয়ে দেরার জন্টে অনেক ০্্া করেছিল 
বটুকনাথ, দেখতেও নাকি এসেছিল পাত্রপক্ষপা।। আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে সবাই পিছিয়ে গেছে । কারণটা কি! দেখতে 
শুনতে তো অনিম। মন্দ নয়। 

তা নয় নিশ্চয়ই । কিন্তু ওর মুখের দিকে তাকালেই মনে হয় 
এই সংসারট! যেন ভ্রেফ ছারখার হবার জন্যেই তৈরি হয়ে আছে। 
নিরবচ্ছিন্ন হাহাকার ছাড়! এ সংসারে আর কিছুই নেই। সংসারে 
কখনও ভোরের আলে! ফুটে ওঠে না, পাঁখির। গান গায় না, ফুলের 
গন্ধে মাতাল হয়ে বাতান ছুটে বেড়ায় না । এ সংসারে একটানা 
কাঠিফাট! রোদ, ছায়। নেই আশ্রয় নেই, তেষ্টায় ছাতি ফেটে গেলেও 
কোথাও এক বিন্দু জল নেই। শুধুই ছুপুর দিয়ে সংসারটা গড়ে 
উঠেছে। ছুপুরের পর বিকেল বিকেলের পর" সন্ধ্যা সন্ধ্যার পরে 


১৫৮ 


রহম্যমগ্স অন্ধকার রাত্রি, যে রাত্রি ব্বপ্ন দিয়ে গড়া, এই সব উলটো 
পালটাব্যাপার এ সংসারে একদম ঘটে না! । ছিটেফোট আশ! করবার 
স্বপ্ন দেখবার ভুলে থাকবার কিছুই নেই সংসারে, আছে শুধু এক 
হর্জয় অভিমান। সেই অভিমানটি হল নিজের ওপর, সেই 
অভিমানের ভাষাটি হচ্ছে, কেন মবতে এই ণচ্ছার সংসারে জলে পুড়ে 
মখতে এসেছি। এ নিদাকণ প্রশ্নটির জলজ্যান্ত রূপ বটুকনাথের বোন 
অনিমা। কার এমন ছূর্জয় বুকের পাটা! যে ওকে বিয়ে করতে যাবে ! 

বটুকনাথকে যতদিন চিনি ওন বোনকেও ততদিন চিনি । 
বটুকনাথেব সঙ্গে যখন পবিচয় হয় অশিম। তখন ফ্রক পবে স্কুলে 
যেত। ফ্রক ছেড়ে শাঁঞা ধবলে, স্কুল ছেওে কলেজে ঢুকল, সবক"ট৷ 
পরীক্ষায় পাশ করে অধ্যাপিকা হয়ে জীববলপুবে না কোথায় চাকরি 
কনতে গেল। এ পর্যন্তই জানতাম । মাঝে মাঝে ঝট্রকনাথ এসে 
আক্ষেপ কবত বোনটাব বিয়ে দিতে পাখল না লে । আজকাল, 
বহু মেয়ে বিয়ে না কগেও দিব্যি চাকবি-বাকবি কবে খাচ্ছে। বিয়ে 
হলেই একজনেব সম্পর্ডি হয়ে যাবে এই ভয়ে বন মেয়ে বিয়ে কৰে 
না। বিয়ে না কবে যদি কেউ শান্তিতে জীবন কাটাতে পারে 
শান্তির কথাটা মোটে শুনতে পারে না বটুকনাথ । বলে-_ 
শান্তিব কথা মুখেও এন না। শান্তি কি জিনিস তা ও জানেই না। 
সামনেই ওর কলেজ বন্ধ হচ্ছে, বাড়ি এলে পাঠাব তোমার কাছে। 
দেখলেই বুঝবে কি রকম হয়ে গেছে তনিমা । ওর দিকে তাকালে 
বুকেব বক্ত শুকিয়ে যায়। ভালো ভালো ঘব থেকে সন্বন্ধ করতে 
এল। একটিবার দেখেই পিছিয়ে গেল। কিযে হয়েছে ওর! 

কি হয়েছে অনিমার আমিও জানতে চাই । ছোটবেলায় কেমন 
ফুটফুটে ছুরন্ত ছিল, ছুটত লাফাত স।$কৈল চেপে স্কুলে যেত, 
ইউনিভার্সিটিতে বোম! ছোভাব জন্তে একবার ওকে জেলেও যেতে 
হয়েছিল। কি এমন এক ব্যাধি হল তাব যে মুখ দেখলেই সকলের 
পিলে চমকে ওঠে 
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পিলে চমকে ওঠে না বুক শুকিষে যায । সত্যিই আমার বুক 
শুকিয়ে গেল অনিমাকে দেখে । পাঁষে হাত দিষে প্রণাম কবে 
চুপচাপ খানিকক্ষণ বসে ধইল সামনে । হঠীং এ প্রশ্নটি করে 
বস্ল--কি কবে উদ্ধাৰ পাব খলতে পাবেন? 

ভাগ্যে মনে পঙে গেল যে ও বিধলা নয । যা বলতে যাচ্ছিলাম 
গিলে ফেলতে হল। বল” হবেই একটা কিছ । বলে ফেললাম 
যা মুখে এল--কিসেন থে”ক উদ্দাব? 

বেশ কিছুক্ষণ মামাব দিকে তাকিয়ে থাকবাব পর জবাব 
দিলে-_তাও তে! জানি না। 

খাঁটি উত্তব, নিরেজাল ঘ'কে বলে। সঠ্যিই জামবা কেউ জানি 
না কিসেব থেকে উদ্ধাৰ পে ও চাঁই। অথচ উদ্ধাব পে?তই হবে। 

সেই কথাটাই ওকে বলালাম _-এ দ*] আম।নও, ঠিক তোমাৰ 
দশা । উদ্ধাপ পার আগ্তা ৬ৈদিত0োকাসপ আছি। অথচ জানি 
ন1! কি থোক উদ্ধাধ পাণ। জআ্ডাশী গুণী যাণ। তপি। দামী দামী কথা 
বলেন, মাযা থেকে ঈদাধ মোহ থেকে উ ৭।7 জন্ম শৃহ্যুব এই জাতা 
কল থেকে উদ্ধাব -। এ সমত্ত প্যাচ পড়ে গিষে অনেকে সাধন 
ভজন জ্রাড "্যে। আমি বাপু ও সব বড ব্যাপাব বুঝি না অথচ 
উদ্ধাব পেতে চাই । বি থেকে উদ্ধা'ন পেতে হাব এইটচু যদি কেউ 
বলে দিত। 

অনিম। মাথা ঘাঁমাতে লাগল । বেশ কিছক্ষণ মাথা! ঘামিযে 
বলল__আগপনাব মতো! কিছু একটা নিষে যদি ভুলে থাকতে পাবতাম 
আমি, তাহলে বাচতাঁম। কৌনও অবলম্বন নেই, একটা কিছু 
আঁকে ধবে বাচতে হবে তো। 

কি নিযে $ফলে আহি! খুব আশ্চর্য হযে জানতে চাইলাম । 

লেখা শিষে । সুখেব ওপন থেকে কক্ষ চুলগুলোকে এক হাতে 
ঠেলে দ্রিযে অর্নমা খপ লে--লেখ। নিষে, মানে জীবন নিয়ে । আপনি 
হলেন জীবনশিক্পী, মনেব মতো কবে জীবন গড়ছেন, মজি মতো 
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সেই জীবনকে সাঁজাচ্ছেন, আপনার গড়া জীবন হাসছে কাঁদছে কথা 
বলছে। আপনার নিজের স্থষ্টি নিয়ে আপনি মেতে আছেন। আর 
কি চাই? আপনি যাদের গড়েন তাদের শখ তাদের হতাশা তার্দের্দ 
আশা-আকাঙ্খ। বাঁসনা-বঞ্চনা আপনাকে টলাতে পারে না। 
বুকফ।ট। কান্নাকে ঠিক বুকফাট কান্নার রূপ দিতে পারলেন কি না 
তাই নিয়ে আপনি মাথা ঘামান। যে জীবন হতাশায় আর 
হাহাকারে শুকিয়ে গেল, সেই জীবনের হতাশা হাহাকারকে সার্থক 
রূপ দিতে পারলেই আপনি পরম সন্তষ্ট। শয়তানকে আপনি গড়েন 
বুকে সবটকু দরদ ঢেলে, আপনাৰ মানস-সস্তান শয়তানের 
শয়তানিতে যেন খত না খাকে, সে জন্তে আপনি প্রাণপণে চেষ্টা 
করেন। শিব গড়তে বাঁদর না হয় এই হল আপনাব একম।্র চিন্তা । 
ভুলে থাকবার জন্যেই আপনি জন্মেছেন। আপনা দেশাই 
আপ্নার সবচেয়ে বড় অন্লথন। ঠিক বিধাতা পুরুবের মতো । 
বিধাতা পুবষ যাদের গড়েন ৩।দেব স্খ-থএ কান্াহাসির ডালা 
নিখুত ভাবে সাজিয়ে দেন। 

বোবা হযে গেলাম। আভক্বে মলপে ছাচারটে গল্প লিখি। 
পত্রিকাওয়ালারা দয়! কবে যা দেন তাতে বিডির পয়সাটা ওঠে 
জাশতাম না যে গল্প শিখি পলে আমি একদম বিধাতা পুরুব বনে 
গেছি । বেকায়দায় পড়ে গিয়ে বলে ফেললান--ঘদি উদ্দার পেতাম 
এই লেখাব দায় থেকে । কিছু একটা যদি মিলত যা নিযে কুলে 
থাকতে পারতাম, তাহলে এই জীবন গার ফ্যাসাদ থেকে নিষ্কৃতি 
পেতাম । 

পারবেন ন।। নির্জল! নিলিপ্তত1 বজায় রেখে অনিমা বলল-_ 
কিছুতেই পারবেন ন।। আমিও চেষ্টা করেছিলাম, কিছুতেই জড়াব 
না] নিজেকে, জীবন গড়ে তুলব। আপনার মতো! কাগজ কলম 
দিয়ে নয়, রক্তে মাংসে গড়া জীবন নিয়ে আমি সাধনা শুরু 
করেছিলাম । কি লীভ হল? নিজে জড়িয়ে পড়লাম। আপনারও 
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তাই হয়েছে, আপনার গড়া জীবনগুলোর ভাগ্যের সঙ্গে নিজের 
ভাগ্য জড়িয়ে ফেলেছেন। অনবরত ভাবছেন যা গড়তে চেয়েছিখ্ণেন 
তা গড়া হয়নি। যা বলতে চেয়েছিলেন তা বলতে পারেননি । 
সত্যিকারের ব্যাপারট হচ্ছে, আপনি যা গড়তে চেষ্টা করেন তার 
মারফত আপনি নিজেকে প্রকাশ করতে চান। চিরে চিরে বিচাৰ 
বিশ্লেষণ করেন নিজেকে, বিচার বিশ্লেষণ করে যা পান সেই মাল- 
মশল! দিয়ে গড়ে তোলেন আপনার চরিত্রদ্দের। গড়বার পর 
দেখেন অনেক অনেক ফাক পড়ে গেছে। ফাক আর ফাঁকি থেকে 
জন্মায় হতাশ । যতদিন পর্যন্ত নিজেকে চিরে চিরে বিশ্লেষণ কবার 
চেষ্টা করবেন ততদিন আপনি আপনাৰ মানস-সন্তানদেব গড়তে চেষ্ট। 
করবেনই । নিজের সম্বন্ধে যে অন্ধ সেই হতভাগ্যই জীবন জিজ্ঞানাব 
হাত থেকে রেহাই পেতে পাবে । 

মাথা-ফাঁত। গুলিয়ে উঠল। কি বিপদে পড়লাম রে বাবা । 

বটুকনাথের বোন অনিমা, এই সেদিন ফ্রক পবে স্কুলে যেতু। 
কলেজে ঢুকে পার্টি কবত, বোমা ছু'ড়েছিল বলে জেলও খেটেছে। 
ঝপাঝপ, কতকগুলো পরীক্ষা দিয়ে এমনই বোলচাল বাড়ছে যে 
চোখে অন্ধকাঁব দেখছি। বিপদ আর কাকে বলে! 

থতমত খেয়ে বলে বসলাম--কতটুকুই বা দেখেছি কতটুকুই বা 
বুঝেছি । জীবন বিচিত্র । মানুষ আজ অন্য গ্রহে জীব আছে কি 
নেই তাই জানবার জন্যে মরীয়৷ হয়ে লেগে গেছে। কিন্তু এই 
গ্রহটায় যে জীবগুলো মানুষ হয়ে জন্মেছে বলে জলে পুড়ে মরছে 
তাদের সম্বন্ধে কতটুকু আমর! জানি। মানুষকেই মানুষ আবিষ্কার 
করতে পারল না আজও, মঙ্গল গ্রহে যারা আছে তাদের আবিষ্কার 
করতে চলেছে । তাছাড়া! কাজটাও খুব সহজ নয়। মানুষ মানুষের 
কাছে সব কিছুই লুকিয়ে রাখতে চায় । বাইরে থেকে দেখে কতটুকুই 
বা বোঝা যাবে। 

অনিমা একটু যেন উত্তেজিত হয়ে উঠল। *তার পাঁথুরে চোখ 
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ছুট চকচক করে উঠল। একটু নড়ে চড়ে বসে জিজ্ঞাসা করল-_ 
উলষ্'জীবন আপনি দেখতে চান? সাহস আছে আপনার ? 
চট করে জবাব জোগালো! না মুখে । গুম মেরে বসে রইলাম । 


লোকটা বোধহয় সাত ফুট লম্বা, আমার চেয়ে এক হাতের বেশী 
উচু। মুখখানা যে কেমন ছিল বোঝবার উপায় নেই। নাক মুখ 
চোখ কান সমস্ত দল। পাকিয়ে গেছে । তবে শখ আছে বটে। চুনট্‌ 
কবা আদ্দির পাঞ্জাবি আর জরি পেড়ে ধুতি পরেছে । যে ক'টি চুল 
আছে মাথায় তা দিয়ে যতটা সম্ভব বাহার তুলেছে টাদিতে, পেছনটা 
টেঁচে ছলে সাফ করে ফেলেছে। ছু'হাঁতে গোটা পাঁচেক আংটি, 
আংটিগুলোয় বড় বড় পাথর বসানো । যে সব পাথর বসানো 
আংটি পরলে গ্রহ নক্ষত্রদের শায়েস্তা করা যায় সেই সব পাথর ধারণ 
কবেছে। তাব মানে হীবে মাণিক কেনবার সামধ্য রাখে। নুয়ে 
পড়ে মাথা বাচিয়ে ঘরে ঢুকল । পরিচয় করিয়ে দিল অনিমা_ইনিই 
রজতছ্যতি সামন্ত। এব কথাই বলেছিলাম আপনাকে । অনেক 
কষ্টে রাজী কবিয়েছি। কাজেব মানুষ, সময় নেই । আপনার নাম 
শুনে এলেন। 

রজতদ্যতি তাঁব সেই বীভৎস মুখখানাকে যতটা সম্ভব হাস্-সন্থুল 
কববার চেষ্টা কবে বললেশ- আজ্ঞে হ্যা, আপনার নাম শুনে এলাম। 
অনিমার সঙ্গে পড়তাম ইউনিভাসিটিতে__আমাদের একই সাবজেক্ট 
ছিল। ও পাশ করে প্রফেসারী মিলে । আমি সেই যে তিমিরে 
সেই তিমিরে । ছুটকো। ছাটক] কনট্রা্টরী করি, কোনও রকমে দিন 
চলে যায়। 

বেশীর ভাগ রোজগারটা কি থেকে হয় সেটাও বল একে । সব 
না বললে তোমার রোগটা ইনি ধরবেন কেমন করে? তান্ত্রিক ক্রিয়া 
যদি কিছু করাতে চাও তাহলে খুলে বলা উচিত। বলে অনিমা 
একখানা কবিতার বই তুলে নিয়ে পাতা ওলটাতে লাগল । 
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একটু আধটু মন্য কাজ কাববাবও আছে মামার । তবে ঢেটা 
--বলতে বলতে রজতছাতি আটকে গেলেন । 

কথা! বলতে বাধ্য হলাম আামি-যদি আপত্তি থাকে তাহলে 
বলবেন না । 

ন| না, আপত্তি-টাপত্তি নয়। মানে ব্যাপাধট। খুবই ডেলিকেট 
কি না, মানে আমি একটু আধটু রাজনীতি করি। বলে রজতগ্ক্যতি 
পকেট থেকে সিগাবেটের কেন খাঁর করলেন । 

ব।জনীঠি করেন! রাজণীতি করাটা ডেলিকেট ব্যাপার ! 

একদম বোকা ধনে গেলাম । অনিমা আমায় উদ্ধার করলে। 
কবিতার বইতে চোখ কেখেই বললে- প্ুভাক্ষ বাজনীতি নম, পরোক্ষ 
রাজনীতি করে রজত । বড বণ লারা টাকা তেলে কাজ নেয় । 

তার মানে আজকাল ক্নট্রা্রর দিয়ে দেশের কাজ করাতে 
হচ্ছে! চক্ষু চড়ক্গাছ হদে গেল আমার | এরক্জতহ্্যতি বাবু ভাশ 
সিগাবেট কেসে চাপ দিলেন। খটু কৰে একটু আতুয়াজ হুস। 
খোলা কেসটঢা আমার সামনে বাচিয়ে ধবে বলঙেন--নিন একটা | 
ঘাড় নাড়লাম। উন একটা ধণালেন, গপ গল কবে ধোয়া ছেড়ে 
বললেন-_ দেশের কাজ সমন্তহ তো ঠিকাদার পিয়ে কবানে। ইচ্ছে । 
যেমন ধরুন প্লাস্তা বানানো পুল বানানো হাসপাতাল স্কুল বানানে 
জলের কল বসানে। | শামাদের মিলিটাবিরা যা খায় তাও ঠিকাদারে না 
জোগায়। ঠিকাদার ছাড়। দেশের কোন্‌ কাঁজটা হচ্ছে। আমার 
কাজটা একট গন্ধ বকমেধ। আমাকে প্রাইভেট ডিটেক্টিডও 
বলতে পাবেন। বড় বড় নেতারা ছ'পাচটা প্রাইভেট, কাজ দেন। 
যেমন ধরুন, একজনকে একটু টাইট, দ্রিতে হবে কিংবা কোনও 
নেতার একট। বদখত হবি আছে য। প্রকাশ হয়ে পড়লে মারাখক 
ব্যাপার হতে পানে, সেই হবিটা সম্বন্ধে সবকিছু জেনে নিয়ে তাকে 
ব্লাকৃমেল্‌ করতে হবে, এই সমন্ত আর কি। রাজনীতি বড় এনাঙর। 
ব্যাপার স্যার । এ সমস্ত ব্যাপার যত না জার্ণা যায় ততই ভালে! । 
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কানিয়। সেইবকম বইযের পাতা! ওলটাতে ওলটাতে নিলিগ্তভাবে 
বলল--যাক গে ও সব কথা। এখন বল তোমাৰ ট্রাবল। ঢেকে- 
ঢুফে বলবাব দনকাঁর নেই, সবকিছু খোলাখুলি বল। আমার দাদার 
বন্ধু ইনি। মস্ত বড তাস্থিক সাধু। ওঁব কাছে আমবা কিছুই 
লুকোই না। 

বলা শুরু হল। ব্যাপাবটা এমনই সাংঘাতিক বকম ডেলিকেট 
যে ক্লবাব আগে ছ।ট্র এবটি বপোব ফ্লাস্ক বাব করে ছু'তিন ঢোক 
ওষুধ গিলে নিলেন খজত্ছ্যতি । নিষে ফ্লাস্বটিকে যথাস্থানে বেখে 
কমল ছিষে মুখ মুছে শুক কবলেন_যীব বিষষে আমি বলব তিনি 
এহন মস্ত বড নেতা। 

হঠাৎ সেই নেতাটি হান্য হায উঠলেন । হাতে ক্ষমত! ছিল, লাঠি 
গুল টিবাঁব গঠাস পে ঠাণ্ডা বানাতে লেগে গেলেন দেশনুদ্ধ 
মান্ুষক। হাব লে . ল গন্যসণ মেলার | কম্মিনকালে অমন 
হি ত্র তত। উনি ছিলন না । এই খসে খেপ গেল না কি লোকটা ! 

ভাঁক পঙ্ল অ্নাব। আমি এনগেজড হনাম। একটু আধটু 
নাডাচীড়া কবেই বেবিষে পড়ল ভেতবেব সংবাদ । নেতা লোকট? 
শিছ়ুই করছেন না। যা ক্ববান কৰছে আবেবজন আডাল থেকে । 
তাবই হুঞু'ম সেই মান্তবখ নেতা দেশেব মান্তষেব বক্তে দেশের 
রাজপথ ঠিজিষে ছাডছেন। 

বজতছ়।তি আন একবাব সেই বপোব ফ্রাঙ্ক বাব কবে যেটুকু 
বাক ছিল গলাষ ঢালতে ঢালতে গডগড কবে বলে গেলেন তাৰ 
কাহিলী। কাহিনী নয বাজনৈতিক কেচ্ছা। 


শুরু কবলেন বজ্ততছ্যতি-_এট। হোল সাব ভোল পাস্টাবার যুগ, 
এখন সবাই বুবলী । কোনটি যেকাৰ আসল চেহারা বোঝবান 
জো নেই। শেন তেন প্রকাবেণ গদিতে চডতে পাবজেই হোল, 
গদিতে চডবা৭ জন্যে জন্মদাতা বাপে নামটাও পাঁলটাডে পাবে 


১৬৫ 


পক্ষ চলে গ্ক জা ০ 


দিচ্ছেন, কাল তিনি র রক্তরাঙা ঝাণ্ডা ঘাড়ে নিয়ে মুখ দিয়ে আগুন 
ওগরাতে লাগলেন। বাহাতুরে, ভীমরতি ধরেছে, জিব লকলক 
করছে, তবু দেশের কাজ করতেই হবে, শ্বশাঁনে পৌছনে। 
পর্বস্ত দেশের কাজ করা চাই । দেশের কাজ করতে না পেলে ষে_ 
মজা লোটা সম্ভব নয়। গদিতে চড়ে বসতে পাবলে হরদম প্লেনে 
চেপে ঘোরা যায়, বড় বড় জায়গায় নেমন্তন্ন পাওয়া যায়, পুজা 
পাওয়ার কথাটা ছেড়েই দিচ্ছি। দেশটাকে ধার! থেটেখুটে স্বাধীন 
করেছেন পূজা তো তারা পাবেনই । বছর বছর জন্মতিথি হবে,_ 
দেশনুদ্দ চোরঃ জোচ্চর ঘুষ দেনেওয়ালা আর ঘুষ লেনেওয়ালারা ফুল 
মাল। সন্দেশের সঙ্গে ছুনিয়ার যত ভাল মন্দ জিনিস পুজ! দেবে, 
খবরের কাগজে দেশ উদ্ধারকারীর ছবি ছাপা হবে। সেই সঙ্গে 
বেরুবে তার কীত্তি-কাহিন্ী। দেশের জন্যে কি পরিমাণ ভাগ 
স্বীকার করেছেন তিনি, জানবে দেশেব লোক । ত্যাগী ব্রহ্মচাবী, 
দেশের কাজ করার গরজে বিয়ে থা! করে সংসারী পর্যন্ত হোতে 
পারলেন না, ওহো হো? ত্যাগের কি মহিমা! এই মর্ইমার 
আড়ালে 

বাধা দিলাম । ও সমস্ত জানা কথা । দেশসুদ্দ মানুষ নেতাদের 
ভাল করে চেনে । এঁ নোংরা কারবার, এ দেশে যার নাম রাজনীতি 
করা, ও আর আমি শুনতে চাই না। ও'র মুশকিলটা হচ্ছে কোথায় 
সেইটুকু বললেই হবে। 

রজতবাবু গলা খীকারি দিয়ে বললেন-_এ ব্যাপারটা খুবই 
ডেলিকেট । মানে এ ব্যাপারটার সঙ্গে আবার অনিমা জড়িয়ে 
আছে। অনিম! চাচ্ছে এই সব কাজকর্ম ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে আমি 
ওর সঙ্গে চলে যাই। রিস্কটা ও বুঝতে চাইছে না। যতদিন ফীন্ডে 
আছি ভয় নেই। হয় এ নেতা নয় তো আর«কোন নেতা, কেউ মী 
কউ পেছনে আছেন। ফান্ড ছেড়ে দিলে সবাই ছুশমন হয়ে দাড়াবে । 
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এখানে ঢোকবার রাস্তা আছে বেরুবার পথ নেই; আমার মতো 
অনেকেই কাজ করছে এই ফীল্ডে। তাদের কাউকে লাগালে-_ 

বাকীট! আর মুখে বললেন না । ভান হাত মুঠো করে ছেল 
চালাবার কায়দাট। দেখালেন। 

তাছাড়া তিনি তে রয়েছেন । নেতার পেছনে তার মেই সাধের 
ছাঁয়াটি। বাগে পেলে তিনি রজতকে রেহাই দেবেন না। যত 
নষ্টেব গোড়ায় কলকাঠি কে নেড়েছে তা সে ভালো করেই জানে 
কিনা। তাই, এবার আমি ঠিক করে এসেছি, হয় রজত যাঁৰে 
আমার সঙ্গে নয়তো আমিও ওর সঙ্গে ওর ফীল্ডে নেমে পড়ব । 
একদিন একসঙ্গে ছ'জনে বোমা ছু'ড়েছি, এক সঙ্গে ছু'জনে বুলেটের 
সামনে বুক পেতে দিয়েছি, মাশুতোষ বিল্ডি-এ যেদিন ওর মুখের 
ওপব টিয়ার গ্যাসেব শেল্টা। ফাটল-_ 

এক নিঃশ্বাসে বলতে লাগল অনিমা। আমি দেখলাম পালটে 
গেছে । আমি দেখলাম সেই দুষ্ট মেয়েটাকে, বটুকনাথের সেই 
বোঁনটি, যে সাইকেল চেপে স্থুলে যেত, সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে 
ফ্র্নপিট করত, স্কুলের স্পোর্টসে পাই পাই করে দৌড়ত, লাফ 
দিয়ে এতটা জায়গা পাব হত যে কোনও ছেলে ওর সঙ্গে পেরে 
উঠত না । কোথায় গে: জলজ্যান্ত হাহাকারেৰ প্রতিযৃতি অধ্যাপিকা 
অনিম! যুস্তাফী ! উলঙ্গ জীবন দেখবার সাহস আছে কি না জানতে 
চেয়েছিল অনিম1 । এই কি উলঙ্গ জীবন! এ আমি কি দেখছি ! 
হাড়হাভাতে চোয়াড় নচ্চার গুণ্ডা রজতহ্যতি, যার যুখখানার দিকে 
তাকালে বুকের রক্ত হিম হয়ে যায় সেই রজতহ্যতি রজতশুজ আলো 
জ্বালাল বটুকনাথের অনেক পাশ করা বোনটির চোখে মুখে সর্বাঙ্গে। 
সত্যিই ওর রজতছ্যতি নামটা সার্থক । 

ফ্লাস্ক বার করে ঝাঁকি দিয়ে দেখলেন রজতছ্যতি। অভ্যাসের 
দোষ আর কি। ৪তারপর আর একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন-_ 
একটা কণ্চ-টবচ বা স্টোন্‌ যাতে শক্রর। কিছু করতে না গ্রারে 


১৬৭ 


ব্যবস্থা করে দিন। আঁমাবও আর ভালে! লাগে ঘা নবকে পা 
মরছে । তাছাড অনিমা পড়ে রইল কোথায় গিযে । ভযঙ্কর জেঙী 
তে, আমাব বোজগাঁব এক পয়সা ছোবে না। ঠিক আছে, ও যখন, 
চাকবি ছাড়তে বাজী আমিও কাজ কাববাব গুটিয়ে ফেলছি। 
পানপোর্ট বাগাতে হবে, চলে যাব ছ'জনে দেশ ছেড়ে, কি করে পেট ' 
চলবে ৬গবানই জাঁনেন। কিন্তু আপনি একটু দেখুন যদি কোনও' 
কবচ বা স্টোন্‌ ধাবণ কবলে শক্র দমন হয _ 

অনিমা বলল--শক্রদ্ব নাম দিলে যদি আপনার কাজেব শুবিধে 
হয়, শুনেছি শত্রুদের দমন কবতে হলে শক্রব নামও লাগে । 

বজতবাবু বললেন--এখন সবচেয়ে সাংঘাতিক শন্র মান্যবৰ 
নেতার সেই ছায়পটি । কলেক্ে যখন পড়ত তখন অনেক বড়লোকেৰ 
ছেলের মাথা খেয়েছে । জাংঘাতিক চালু মাল ছিল, লেগে গিয়েছিল 
আমার পেছনে । অনিমাব জন্যে সুবিধে কবতে পারেনি । সেই 
থেকে অনিমাৰ ওপব ওব বাগ। অনিম! আবাঁব এদিন ওকে 
আচ্ছা কৰে চটি দিয়ে পিটিযেছিল কি না। 

রাজী হয়ে গেলাম । নিশ্চয়ই 'কবে দোখ কবচ। এমন কটু 
বানিয়ে দোব যে শক্রব ঝা ধ্বংস হবে । ছু'জনকে ছুটি কবচ কৰে 
দোব। তবে একটা কথ।, কবচ ধাবণের নিয়ম তো। পালন কবা 
চাই। এ কবচ স্বামী স্ত্রী একসঙ্গে ধাবণ কবতে পারে । তম্্রমতে 
স্ত্রী হল স্বানীব শক্তি।  সশক্তি এই কব ধাবণ কৰে হয 

ঠ দীড়ালেন বজতছাতি | রা গলাষ ব্ললেন-_-আজ্ঞই 

আমবা ম্যাবেক্গ বেজিস্রাবের কাছে যাচ্ছি । শুনেছি পনেবো দিন না 
এক মাস আগে দবখাস্ত দিতে হয় । কিন্তু প্রথমেই বটুকনাথবাবুর 
কাছ যেতে হবে আমাহুব | ভাব আশীবশ্দ নিয়ে ম্যাবেজ বেজিস্রাবেৰ 
কাছে যাব। আমাদেব বিয়েতে আপনিও কিন্তু একজন সাক্ষী 
হবেন। 

যাবাব সময় আমার পাষে হাত দিয়ে ছু'জনে প্রণাম কবল। 
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' "আশীর্বাদ নয়) চোঁখ বুজে মন প্রাণ দিয়ে প্রার্থনা করলাম 
বিশ্বমানবের হৃদয় দেবতান কাছে, ওদেব এই মিলন যেন সার্থক হয়। 
|. 

আমাৰ জীবন উপন্াসেৰ এই পাতাগুপোকে যদি আমি ছি'ড়ে 
ফেলতে পাবতাম। 

'ঘদ্দি ভুলতে পাবতাম বটুকনাথের বোন অনিমাঁকে আব 
বজতত্যতিকে | 

অনিম! আমাঁধ বলেছিল--পাবনেন না, কিছুতেই পাববেন না। 
আপনাব গভা জীবন গুলোব সঙ্গে আপনি নিজেব ভাগ্য জড়িয়ে 
“কিলেছেন। আনববত ভাঁগছেন যা গডতে চেষেছিলেন তা গড। 
হয়নি, য। বলতে চেবেছিলেন তা বলতে পাবেননি। 

মানডি, মকপটে মানছি, অনিমা আমাকে খাঁটি কথাই শুনিষে 
গিষেছিল। 

জীবন গডাব কাবিগব আমি । নিজেব মনেব মাধুবী মিশিষে 
জীবন্কে রূপ ছিতে চাই । হায, জীবনের উলঙ্গ বপটিকে আজও 
দেখান্ঠে পেলাম ন।। 

পাব কেমন কবে। 

নেপথ্যে আমাব চেয়ে [নেক বড এক কাবিগৰ বলে ক্লকাঠি 
নূড়ছেন। জীবন তাৰ মজিমত গভছে ভাওছে, মহাকালের জলস্ত 
ষুধাগ্রিতে পুড়ে ভন্ম হাচ্ছ সব। শদেখা আখবে যা লেখা আছে 
মহাকালের জীবন উপন্যাসে তা আমি দেখতে পাই না। 

আমি জীবনজিজ্ঞাসাব দায় থেকে মুক্তি পেতে চাই, আমি অন্ধ 
হযে থাকতে চাই । অন্ধ হযেই তো আছি। দেখতে তো পাচ্ছি 
না আগামী কালকে ' আজ যেটা আমাব কাছে জীবনজিজ্ঞাসা, 
কাল সেটা ফুরিয়ে যেতে পারে । জীবনজিজ্ঞাসাব চবম সমাধান & 
ফুবিয়ে যাওষা। ফুবিয়ে যাবার,.পব জীবন নিয়ে আব মাথ। ঘামাতে 
ছয় না। 
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কবচ আমাকে বানিয়ে দিতেপচুয়নি। তিন দিন পরে সংবাদ 
পত্রে উঠল-_প্রসিদ্ধ রাজনৈতিক কর্মী শ্রীরজতহ্যতি সামস্তর মৃতদেহ 
ব্যাণ্ডেল চার্চের সামনে পড়ে থাকতে দেখে স্থানীয় জনসাধারণের 
মধ্যে দারুণ চাঞ্চল্য দেখ! দেয়। ওঁকে খুন কর। হয়েছে। ছূবৃত্বরা 
দেহ থেকে ওঁর হাত ছুটি বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছে । মৃতদেহের সঙ্গে 
হাত ছু'খানি পাওয়া যায়নি । 
বটুকনাথ আর আমার কাছে্মাসে না। বোনকে রাচীর 
হাসপাতালে ভরতি করে দিয়েছে । 
আর আর্মি আজও বসে বসে আমার জীবন উপন্যাসের খেই 


খুঁজে মরড়ি। 
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অধোধ্যায় এক মন্দিরের দরজায় বসে এক অন্ধ একঘেয়ে সুরে 

ডুগডুগি বাঁজিয়ে গান গাইত-__ 
ক্যা কু রঘুবরজী-_মাঁয় নে কি কিয়! চোরি-_ 
ওহি বন্শমে জনম লিয়া হায় বেদিয়া খিঁচে ভোরি। 

মহারাজ ন্তগ্রীবের এক বংশধর রঘুবরজীর কাছে আবেদন 
করছে-_কি আর বলব তোমায় রঘুবরজী, আমি কি চুরি করেছি! 
সেই বংশে জন্মেছি যে বংশ তোমার সীতা উদ্ধারের জন্যে সাঁগর বন্ধন 
কবেছিল, কিন্ত আজ বেদিয়া আমার কোমরে দড়ি রেঁধে নাচাচ্ছে। 

আমারও হয়েছে এ দশা । একদা বিশ্বমানবের হিতার্থে ধার! 
লিখতেন সেই সব পুণ্যপ্লোক খধিদের কাজই আমি করছি। বই 
লিখছি। লিখছি কিন্তু পেটের দায়ে, পাঠকদের মনোরগ্রন কামনায়, 
বই বিক্রির গরজে। বালীকি ব্যাস কালিদাস একদা যা 
করেছিলেন-_ 

যাক গে ওদের কথা। ওদের কালে ছাপাখানা ছিল না, 
প্রকাশক ছিল না, পত্র-পত্রিকা ছিল না । বই লিখে এক লাখ বিক্রি 
করার কথা ও রা ভাবতেও পারতেন ন1। 

মস্ত বড় এক ইট-চুন-বালি-সুরকির আড়তের সামনে আমি 
বাস করি। চোখের সামনে দেখছি পাঁজ। গাঁজা ইট লরিতে আর 
গরুর গাড়িতে বোঝাই হয়ে আড়ঙ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, ইটওয়ালা 
প্রমান বটকৃষ্ণ ভাগারীর মুখ পানে তাকিয়ে ভাবি, আহা! আমি 
যদি ওর মত পরম পরিতৃণ্থির হাঁসি হাঁসতে পারতাম ! কিন্তু বই 
(তে পাঁজ। পাঁজ। বিক্রি হয় না। 


১৭১ 


হয়ও। থান ইট প্রমাণ বই লিখেছেন, সেই বই বাঁকা বোঝাই 
হয়ে এসে নামছে প্রকাশকের দোকানে, সঙ্গে সঙ্গে সাবাড় হয়ে 
যাচ্ছে, এমন সৌভাগ্যবান লেখককেও দেখেছি । কিন্তু তার চোখে 
মুখে সর্বাঙ্গে বিষাদের ছাপ, শ্রীমান ভাগাবীর মত খুশির আলোয় 
ঝলমল করছেন না তিনি, উলটে! ব্যাপারটাই যেন ঘটেছে । চাছড়ে 
বই বিক্রি হচ্ছে দেখে যেন তিনি মবমে মরে যাঁচ্ছেন। 

কেন! 

টওয়।লার সঙ্গে বইওয়ালার তকাৎট। কোথায় তা বোধহয় 

আমি ধবতে পেরেছি। বইওয়াল! বলতে আমি বইয়ের লেখককেই 
বুঝি। ব্যাপাবট। কিন্তু বাস্তবিক তাই, ধিনি বই লেখেন তিনিই 
বিক্রি করেন। প্রকাশক লেখকের তবফ থেকে ঢাক পেটান, সে 
ক্তুন্যে লাভেব মিংহ ভাগ গ্রহণ কবেন। মানে নিজেব ঢাক নিজে 
পেটাতে লেখকেব লজ্জা কবে। কিসেব জন্যে এ লজ্জা! ইটওয়ুলা 
০1 বুক বাজিয়ে বলতে পারছে যে আমার তুল্য হট পোড়াতে কেউ 
পারে ন।। এ কথাট। লেখক বলতে পারেন না কেন? পারেন না 
যেহেতু লেখক তার নিজেব স্থ্টি নিয়ে কিছুতেই সন্তুষ্ট হম না । 
প্রতিটি লেখা শেষ কবে লেখক দেখেন হল না, যা গডতে চেয়ে- 
ছিলেন তা গডে ওঠেনি । আগুদনব খামখেরালে তিন ভাগের এক 
ভাগ কাচা থেছক গেছে। 

কবি গাইতে পাঁবেন- “যাবাব বেলায় শেষ কথাটি যাই বলে।' 
লেখক ওটা ভাগুড়াতে পাবেন ন।। শেষ কথার পরেও অনেক 
অশেষ কথা থেকে যায়। বাম না জন্মাতেই রামায়ণ লিখে শেষ 
করেছিলেন মহাকনি বাঁলীকি। ভাগ্যবান রামচন্দ্রকে ভাগ্যের 
অঙ্গুলি সংকেতে সন্ধেব মত জীবন যাঁপন কবতে হয়নি । জীবন- 
চরিত লেখক বাল্মীকির মঞ্জি মাকিক পর পন সব কাজগুলো শেষ 
ক্ডুর ফেলে হাঁফ ছেড়ে ধেচেছিলেন। আজকের«লখক এ স্ুবিষেটা। 
পান না। আজকেব রামচন্দ্ররা এ নুগ্রীবের বংশধরদের মত জীবন 
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যাঁপন করছেন। অন্তরীক্ষে বসে বেদিয়া আজকের রামচন্দ্রদের 
কোমরে দড়ি খিচে নাচাচ্ছে। নাচাতে নাচাতে মারলে এক হেঁচকা 
টান, মুখ থুবড়ে পড়লেন রামচন্দ্র, সেই সঙ্গে আজকের দিনের 
লেখকের কাজটাও অসমাপ্ত থেকে গেল। বিড়ম্বনা আব কার্কে 
বলে! 

'এই বিডভম্বনার কথাটাই সেদিন শোনাতে এল উমা । বললে__ 
“কি যে ছাইপাশ লিখছ। একট লেখাঁ& যদি ভাল ভাবে শেষ 
করতে পারতে । এ পধন্ত ঘা কিছু লিখে সবই ফাকি । ফাঁকি 
যে দিচ্ছ এট। বোঝাব ক্ষমতাও বোধহয় তোমাব নেই। 

মুখ টিপে রইলাম । আমার বই ও কিনে পড়ে না, বই বেরলেই 
ওকে একখানা দিতে হয়। না দিলে খাড়ি বয়ে এসে দশ কথা 
শুনিয়ে যায়। বই যখন ও কিনে পড়ে না তখন ওর মতামত নিয়ে 
মাথা ঘামাই না আমি । খদ্দের তো নয় যে ওব মন খুাগয়ে চঙগতে 
হবে। 

“ক? কিছু খলছ না থে বড়। বই লেখ বলে ধরাকে সর। 
ভ্তান কর্ড দুঝিগ বলে আচনলর একটা খুটি কোমরে গুজে 
নিলে । অর্থাৎ ঝগড়া করবেই, মুখ টিপে থাকলেও এড়িয়ে যাওয়া 
সন্তব নয়। অগত্যা কিছ বলতে হল। খলল্াম-_ “ভাবছি কোন্টে 
ভাল কবে শ্যে করতে পাঞ্সিশি। সব গল্পই বেশ গড় গড় করে 
এগিয়ে গিয়ে খামবাব জায়গায় থেমে গেছে। তবে সাস্পেন্স 
কিছুটা, থাকেই, এ সাস্পেন্সটকুই লেখকের মূলধন । ওটা না 
থাকলে কেমন যেন জোলো৷ জোলো হয়ে যায় লেখাটা । একটা 
কি হয় কি হয় গোছেৰ ভাব শে পধন্ত বজায় রাখতে না পারলে-_ 

“তাই বুঝি? ওর ডাগর চোখ ছুটোকে যতটা সম্ভব ছোট 
করে বললে-_“সেই জন্যেই জাহবীকে না মেরে একেবারে নিরুদ্দেশ 
করে ছাড়লে । যারা ওই গল্প পড়বে তার! ভেবে মরুক জ্াহুবীর 
কিহল। অ+চ্ছ! ছ্যখচড়া মানুষ তো !' 
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নিতান্ত ভাল মানুষের মত জিজ্ঞাসা! করলাম--তাহলে কি ভাবে 
শেষ করা! উচিত ছিল? বলই না শুনি তোমাব আইডিয়াটা। 
এরপর য! লিখব-_, 

“কেন লিখবে ? সত্যিই ওব স্বরট! ভাবী হয়ে উঠল। একটা 
খুব গুকতব পবামর্শ দিচ্ছে এই ভাবে বলতে লাগল-_“কেন ওই 
সমস্ত ছাইপাশ লিখতে যাবে? তোমাব এ জাহবী যদি বেঁচে 
থাকে এখনও তাহলে এ লেখা পড়ে কি ভাববে সে? কাটা ঘায়ে 
সুনে ছিটে দিষে, বেশ মজা পাও বুঝি? আব একখান! বই 
লিখে তোমাৰ এ বইখানাব জবাব দেবাব উপায থাকত যদি 
জাহবীব-" 

থতমত খেয়ে বলে উঠলাম--“তাব মানে ! তুমি কি মনে কবেছ 
জাহ্ুবী বলে সত্যিই কেউ ছিল। কি আপদ দেখ, জাহ্বী হচ্ছে 
আমাব মনগড়া চবিত্র, রক্তে মাংসে গডা জাহুবীকে কোথাও খুজে 
পাবে না) 

“পাব না? সত্যিই ফণা ধবল উম । আব একবাব জিজ্ঞাস 
কবল-_-পাব না” 

ঘাবড়ে গেলাম দন্তরমত। অন্যমনস্ক হয়ে কোনও জ্যান্ত জীবকে 
নিয়েই গল্প লিখে ফেলেছি নাকি ! 

নিজেকে সামলে নিয়ে বলল-_'লেখক হলে যে মানুষ নিজে;কই 
সব চেয়ে বেশি ঠকায এট! জানতাম না।' 


ঠিকই তাই । 

উমাব কাছে আমি ধর] পড়েছি কাবণ উম। জাহ্চবীকে চিনত। 
ও ধবে ফেলেছিল জাহ্বী নাম দিয়ে কাব চবিত্র আমি আকতে 
চেষ্টা করেছি। জাহবীব সঙ্গে উমা লেখাপড। কবেছে, এক ঘরে 
দরজায় খিল এটে ঘণ্টার পৰ ঘণ্টা গুজ গুজ ফুস ফুস করেছে, একই 
বাথরুমে এক সঙ্গে ছুজনে সান করেছে । পাশাপাশি ছটো! ফ্র্যাটে 


১৪৭৪ 


ওর! থাকত। উমার বাবা ছিলেন উকিল, জাহ্ুবীর বাবা পেশকারি 
করতেন। এ পাড়াডেই আমার মামার বাড়ি। নামজাদা পরি- 
চালক ছিলেন সতাপ্রিয়বাবু, কার কোনও ছবিতে চান্স পাবার জন্তে 
আমার মত অনেকেই তার উমেদাঁর ছিল। ঘটনাচক্রে উমার বাব 
হাষীকেশবাবুর নজর পড়ল আমার ওপর, কপাল খুলে গেল। ধা 
কয়ে এক সিনেমা হলে টিকিট বেচার চাকরি পেয়ে গেলাম। কদর 
বেড়ে গেল আমাব, উম! উমার বন্ধু জাহুবী আরও অনেকে বিনা 
পয়সায় সিনেমা দেখতে লাগল । নতুন বই এলে আর রক্ষে নেই, 
প্রথম দিনে না হোক দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিনে উমাদের দেখাতেই 
হবে । না দেখাতে পারলে শুনতে হবে চেটাং চেটাং বুলি। 
হৃধীকেশবাবুব কন্যাটিব মুখে মধু ন! দিয়ে ভূল কবে খাঁটি সরষের 
তেল দেওয়া হয়েছিল নাকি নাড়ী কাটবার সময়! সেই তেলের 
বাঁজটা এক ভাবে আগাগোড়া বেকচ্ছে মুখ দিয়ে। ভাল কথ! 
বললেও গায়ে বিষ ছড়িয়ে দেয়। 

সাত তাড়াতাড়ি এক উঠতি উকিলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিলেন 
মেয়ের হ্ববীকেশবাবু। জাহ্বী বেচাবী একা পড়ে গেল। মাঝে 
মধ্যে সিনেমার পাশ নিয়ে ওকে সাধতে যেতাম আমি, আমল দিত 
না। পেশকার বাপেব পয়সার অভাব নেই, উচু দরের টিকিট 
কিনে মায়ের সঙ্গে সিনেমা দেখতে যেত । নিজের ওজন বুঝে চলতে 
শিখেছি তখন । সিনেমায় টিকিট বেচি বলে সবাই কি চোখে দেখে 
আমাকে জানতে পেরে গেছি। সামলে গেলাম, সবাই হৃধীকেশবাবু 
নয়। হৃধীকেশবাবুব মেয়ে উম চেটাং চেটণং বোলচাল ছাড়ত বটে 
কিন্ত টিকিটওয়াল। ছোঁড়া বলে মনে কবত না। তার কারণও অবশ্য 
একটা ছিল। এক বেটা ঘাগী চোরকে ধবে দিয়ে আমি হবীকেশ- 
বাবুব নজরে পড়ে গিয়েছিলাম । 

তাহলে দেই চোরের কাহিনীটাই আগে বলি। 

খুবই বিখ্যা' এক গিনি সোনার দোকান । আয়না-লাগান 
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কাচেব আজমারিতে বাশি বাশি গিনি সোনার গহনা ঝকমক 
করছে। সন্ধযাব একটু আগে ঢাউস এক মোটব গাড়ি এসে সেই 
দোকানেব সামনে দাভাল। নামলেন এক বিরাট বপু ভদ্রলোক । 
দোকানদার তটস্থ হোষে উঠল। শুক হোয়ে গেল গহন! পছন্দ 
করা। ঘণ্টাখানেক চেষ্ট। কবেও মহামান্য খদোবটি কিছুই পছন্দ 
করতে পাবলেন না । শেষ পর্যও খিবক্ত হোয়ে বললেন, চলুক কেউ 
তার সঙ্গে কয়েক ছড়া হাব আক কেক জোড়া ছুল নিয়ে। পছন্দ 
কবাটা মেয়েদের বর্ম, ষেগুলো পছন্দ হবে বেখে দেবে । কোথায 
যেতে হবে জানতে চাইল দোকানদাব। ভদ্রলোক নাম ঠিকান! 
দিযে দিলেন। হ্াবীকেশ উকিলকে ও অঞ্চলের সবাই চেনে । 
দৌোকানদাৰও চিনন্ত । এক কর্মণাবীব হাতে কয়েকছড। হাব আব 
কয়েক জোড়া চল দিবে ভদ্রলোকেব সঙ্গে পাঠিযে দিলে। 

খিখ্যাত উকিল হৃযীকেশবাবুব বাঙিৰ সানদুন পৌছে গাণ্ড 
থাঁমল। প্রকাণ্ড বাঙি, একঙুলা দোতলা তেতগাধ ছট৯র্যাট। 
নিচে তলাব একটা ফ্ল্যাটে হবীকেশবাবু থাকতেন । বাস্থাৰ ধাশবেই 
পাশাপাশি ছুখানা ঘণ। উষ্িলবাবুন মক্কেলবা সক এ সন্ধ্যে ছুবনা 
ঘব জুড়ে বসে থাকেন । েই খবৰ খানাব ৮াশাপযে পিটি উঠে 
গেছে গপবে । সিঁডিব ৩লাঘ তব দপজা সেই দকছ। দিযে ভেতবে 
যাগষ। যাব । 

নামুন সেই ভদ্রশোক গাডি একে, দোকানের কর্মচারীটিও 
গহণাব বাক্স হাতে শিষে নামল। একখানা ঘবে হযধীকেশবাবুকে 
ঘি“ব বসে আছেন কয়েকজন মক্ধেলগ আব জুশিয়ব উকিলরা, আব 
একখান। খবে ছুজন খুকুণী বসে মকদ্দমার কাগজপত্র লিখছেন । 
তাদের চার পাশেও কয়েকজন ভদ্রলোক বসে আছেন। কর্মচারী- 
টিকে নিষে মেই ভদ্রলোক এ মুপীদের ঘবে ঢুকলেন । এধার ওধার 
তাকিয়ে দবাজ গলায় বললেন-“বনুন এ চেয়াবে। দিন আপনার 
বঝট। দেখিস়ে নিধে আলি । 
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আঁধ ঘণ্টা পার হোল, কর্ুারীটি উসখুস করছে তখন | বড়- 
লোকের বাড়ি কিছু বঙ্সতেও পারছে না। আরও পনেরো মিনিট 
গেল। শেষ পর্যন্ত সাহদ করে অত্যন্ত কুষ্টিতভাবে একজন যুনুরীকে 
কর্মচারীটি বলতে গেল। যা! বলতে গেল তা আর বলা হোল না।' 
কিছু শোনার সময় নেই মুহুরীর, কাগজের ওপর থেকে নজর না 
সরিয়েই তিনি খিচিয়ে উঠলেন-_বস্থন তো৷ মশাই ওধারে, দেখছেন 
কাজ করছি। আরও পনেরো! মিনিট কাটল । শেষ পধন্ত গোলমাল 
শুরু হোল । কয়েকজন ভদ্রলোক কর্মচারীটির কথায় কান দিলেন 
সতক্ষণা হৃষীকেশবাবুব কানে ব্যাপারটা তোলা হোল। খোঁজ 
খোঁজ, শিগগির দেখ গহনার বাক্স নিষে কে বাড়ির ভেতর 
টুক ছে। 

পাওয়া গেল ভেলভেটে মোড় খালি একটা গহনার বাক্স । 
সেটা সি'ড়ির তলায় পড়েছিল। একটা কাঁনেব ছুলও পাওয়া গেল 
সেই বাক্সেব কোনে, তাড়াতাড়িতে সেটা ধাক্সের সঙ্গে আটকে থেকে 
গেছে। বড়ব খড় তাবড় সব সাঁহেবর। ছুটে এলেন তদন্ত করতে, 
অনেক রাত্রি পরস্তু পাড়ামুদ্ধ মানুষ জেগে রইল । গহনার দোকানের 
মালিক এসে কপাল চাপড়া'তে লাগল । 

চুপচাপ সব দেখে গেলাম আমি, সেই বিরাট হট্টগোলের মধ্যে 
একটি কথা বললাম না। সব ঢুকেবুকে গেলে হৃধীকেশবাবুর সঙ্গে 
দেখা করলাম । 

মাথায় হাত দিয়ে বসে আছেন একলা, ছুরিটার জন্যে নিজেকেই 
দায়ী মনে করেছেন। উমাও তখন বসেছিল বাবার সামনে, বোধ- 
হয় কিছু খাওয়াবার জন্কোে সাধাসাধি করছিল । আমি গিয়ে ঈান্ড়াতে 
হৃধবীকেশবাবু সুখ তুলে তাকালেন । 

“আপনার কাছে একট। কথা বলতে এসেছি । কোনও রকমে 
এটুকু বলতে পারলাম । 

বস এ চেধারে |” বলে উনি আবার মুখ নিচু করলেন । 
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দ্বপন-১২ 


তেড়ে উঠল উমা_“এখন কোনও কথাটতা। চলবে না। রাত 
একটীয় কথা বলতে এসেছে। যদি কিছু বলার থাকে কাল 
সকালে-- 

ওকে বাধা দিয়ে বললাম-_“তুমি যদি বেবিয়ে যাও একটু এখনই 
আমি বলতে পাবি। ছৃ'মিনিট লাগবে । খুবই দবকারি কথা! 
কিন] 1, 

মুখ তুললেন আবার হৃষীকেশবাবু, মেয়েকে বললেন বাড়ির 
ভেতর যেতে । আমার দিকে তাকিয়ে বললেন তুমি অমুকবাবুর 
ভাগ্নে না? বস একটু, পাডাব ছেলে তুমি, তোমাকে কি ফেরাতে 
পাবি। তবে মনেব অবস্থা তো বুঝছ, কি মুশকিলেই যে পড়ে 
গেলাম । 

জোব দিয়ে বললাম--একটুও মুশকিলে পড়েন নি। এখনই 
চলুন আমাব সঙ্গে, কোথায সেই গহনা গিয়ে পৌছেছে দেখিয়ে 
দিচ্ছি।' 

চাঙ্গা হযে উঠলেন হৃধীকেশবাবু। সংক্ষেপে জানালাম ভাকে 
ব্যাপাবটা । যে গাড়িতে চেপে চোব এসেছিল সেই জাতেব একখানা 
গাড়ি আছে বিখ্যাত এক চিত্র-তাবকাব । গাড়ি দেখে আমি গাডির 
পাশে গিষে কীাড়িয়ে ডাইভাবকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, অমুক স্টাব 
উকিলবাবুব বাঁডিতে এলেন কেন। ড্রাইভাবটি অশি সদাল!পী 
মানুষ । বললে, স্টাব কেউ আসেনি, এসেছেন অমুকচন্্র অমুক- 
কুমাব সাহেব, উকিলবাবু কুমাৰ সাহেবেব আত্মীয় হন। বলেই সে 
এক চাল চালল। তাড়াতাড়ি পকেটে হাত পুবে একখান। নোট 
বার করে বলল-_'একট1 উপকার করবে ভাই,, এক প্যাকেট 
সিগারেট এনে দেবে? অনেকক্ষণ সিগাবেট খাইনি । গাঁড়ি ছেড়ে 
যেতেও পাবি না। ভয়ানক কড়া মনিব, যদি এসে দেখেন গাড়িতে 
নেই, তাহলে-_-' বলতে বলতে নোটখানা আমার বুক পকেটে গুঁজে 
দিলে জানল। দিয়ে হাত বাড়িয়ে । অগত্যা সিগারেট কিনতে যেতে 
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তহোল। সিগারেট কিনে দাম দিতে গিয়ে দেখি নোটের সঙ্গে আর 
একখানা! কাগজও এসে গেছে। সিগারেট নিয়ে এনে দেখলাম, 
গাড়ি উধাও । মনট। খারাপ হোয়ে গেল। বেচারা-ড্রাইভারের টার 
ক'ট। ফিরিয়ে দেওয়া হোল না। বড় মানুষের চাকর দশট। টাকার 
জন্যে কেয়ার করে না হয়তো । তা! ন। করুক, আমিই বা খামকা! 
টাক! কণ্টা রাখতে যাব কেন। ঠিকান। তো৷ আমার কাছে রয়েছে। 
ভাগ্যে নোটের সঙ্গে কাগজখানা। ভূলে দিয়ে ফেলেছে আমাকে । 
২ক্ষণাৎ চললাম সেই ঠিকানায়। যাওয়া আপার বাস ভাড়াটা 
ড্রাইভার বন্ধুর টাকা থেকে কেটে রেখে বাকীট] তাকে দিয়ে আসব । 
সেখানে পৌছে তাজ্জব বনে গেলাম। অতবড় কুমার সাহেবের 
ড্রাইভাব এ রকম নোঙনা জায়গায় থাকে । বস্তির ভেতর ঢুকে 
খোজ করতে হবে । বস্তির নাম রাণীর বাগান। রাত প্রায় নটা 
তখন, রানীর বাগানের ভেতর মাতালেব হল্লা শোনা যাচ্ছে । ভাবছি 
হুট কবে বাত ন'টায় বাণীব বাগানে ঢোকাটা ঠিক হবে কিনা । 
ভাগ্য মামার স্ুপ্রসন্স, রাণীর বাগানে আর ট্ুকতে হোল না। 
দেখলাম একখান। টা।ঞ্জি এসে বস্তির সামনে থামল। বিপুল বপু 
কুমার স।হেব তার ড্রাইন্ঞারকে সঙ্গে নিয়ে নামলেন ট্যাক্সি থেকে । 
প্রভুস্ত্য গল৷ জড়াজঙ়ি “বে ৪লতে টলতে ঢুকে পড়লেন বস্তিতে । 
ছএকটা। কথ। কানে গেল । গ্রভুভূত্য পরস্পরকে শাল! বলে সন্বো- 
ধন করছেন । নোঙব। মেয়েমানুধ কয়েকটা ভিড় করে দাড়িয়েছিল 
গলিব মুখে । কুমার সাহেব গার ঠার ড্রাইভার তাদের কয়েক- 
জনকে জাপটে ধরে ঠেলে নিয়ে গেলেন অন্ধকারের মধ্যে । আর 
কিছু দেখতে পাওয়া গেল না। দবকারও 1ংল না, কুমার সাহেবের 
আসল পরিচয় তো পেয়েই গেলাম ' 
ফিরে এসে দেখলাম বন্ড পড় সাহেবরা এসে তদন্ত করছেন । 
একে ওকে তাকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলাম ব্যাপারটা । চুপ 
করে রইলাম সন্ত চুকে' গেলে আগে সব কিছু বলব 


১৭৯ 


হৃষীকেশবাবুকে । হৃধীকেশবাবু বদি মনে করেন__ 

“মানে অতগুলে। মানুষের সামনে এই সমস্ত বলে আমি অপ্রস্তুত 
হতে চইনি। যদি মাপনি মনে করেন কিছু করা উচিত তো৷ করুন। 
মেই কুমার সাহেব আর ড্রাইভার এখনও হয়তো সেই বস্তিতেই 
আছে । রাতারাতি ধরতে পারলে- 

“সেই কাগজখানা আছে তোমার কাছে? দাও তো! দেখি ।” 
বলে হৃষীকেশ বাবু হাত পাতলেন। 

পকেট থেকে বার করে দিলাম কাগজখান। । বিশেধ কিছুই লেখা। 
নেই তাতে । একজন ছোটেলাল রাণী বাঁগান বস্তির বেচু মিত্বিরকে 
লিখছে শ' আড়াই টাক! যেন যোগাড় কবে রাখে, মাল তৈরী, টাকা 
দিয়ে খালাস করে নিতে হবে । 

উল্টে পাণ্টে বার বার কাগজখানা দেখলেন হৃধীকেশবাবু । 
একটা চুমকুড়ি দিয়ে বললেন--“হজ্ম করতে পারল না। চাঁলটা 
খুবই ভাল হয়েছিল, কেঁচে গেল। ওনুদর গুপ্িশুদ্ধ সবাইকে এই 
রাত্রেই হাজতে আটকানো যায় । কিন্তু তাতে লাভটা। কি দাড়াবে ? 
মাল ওরা ফেরত দেবে না। ত ছাড়া মকেল বলে কথা । কোনও 
ক!রণেই নিজের মকেলকে হাজতে পুরতে পারি না । যাকগে, মালটা 
এখন ফেরত পেলেই হয় । এত রাত্রে কি ট্যাক্সি মিলবে? 

সভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--'যাবেন নাকি এখন সেই রাণীর 
বাগানে ? 

'না, অতদূর আমায় যেতে হবে না। আমার ছু চারজন ভাল 
ভাল মক্কেলকে সব ব্যাপারটা জানাব । যা ব্যবস্থা করাব তারাই 
করবে। আচ্ছা, তুমি এখন বাড়ি গিয়ে ঘুমিয়ে পড়গে। যে 
উপকার করলে আজ তুমি। ঠিক আছে, তোমাকে আম 
ভুলব না।' 

বলতে বলতে উঠে পড়লেন হ্ৃধীকেশবাবু। মেয়েকে ডেকে 
দরজা বন্ধ করতে বলে তখনই বেরিয়ে পড়লেন 1 ওর সঙ্গে খানিকট! 


১৮৩ 


এগিয়ে গিয়ে একখানা ট্যাজি ধরে দিলাম । 

ফৌজদারি আদালতে সবচেয়ে নাম-করা উকিল হৃষীকেশবাবুব 
সম্মান রক্ষা হোল। গহনাগুলে! চোরের ফেরত দিলে । একজনও 
ধরা পড়ল না। ভাগো আমি বড় বড় সাহেবদের সামনে কিছু 
বলিনি । 

আমার বেকারত্ব ঘুচল। হাষীকেশবাবু ভার এক সিনেমা- 
ওয়াল! মকেলকে ধরে সিনেমায় টিকিট বেচার চাকরি করে দিলেন । 
শুক হল উমাঁব তথ্বি, চাকবিট। যখন তার বাব। করে দিয়েছেন তখন 
তার তন্থি মানব না কেন।' সে তশ্থিতে কিন্তু বিষ ছিল না। টিক্রিট- 
ওয়াল! ছোড়া মনে কবত না আমাকে উমা । অন্য কিছু মনে করত । 
কি মনে করত তা নিরে আমি মাথা ঘামাতাম না । তারপর তো! 
সাত তাড়াতাড়ি ওব বিয়েই হোয়ে গেল। জাহৃবী বেচাবী একল৷ 
পড়ে গেল। 

সত্যি কথাটাই উমা বললে, লেখক হোলে মানুষ নিজেকেই সব 
চেয়ে বেশী ঠকায়। জাহ্বী নাম দিয়ে যাব চবিত্র আমি গড়ে 
তুলেছি তাকে উমা খুবই ভাল ভাবে চিনত। এক সঙ্গে থেকেছে, 
এক সঙ্গে জানেব ঘবে ঢুকে স্নান কবেছে, একসঙ্গে ছু জনে দরজ! 
বন্ধ কবে বিছানায় শুদে গুজ গুজ ফুস-ফুস কবেছে। জাহ্ুবীকে 
চিনতে উমার এক মুহুর্ত দেরি হযনি। জাহ্বীব মত মেয়ে নিকদ্দেশ 
ভোঁতে পারে না, সোজা গলায় দড়ি দিয়ে বা বিষ-খেয়ে বা গায়ে 
আগুন লাগিয়ে মবতে পাবে । জাহ্ুবীকে নিরুদ্দেশে পাঠিয়ে কতবড় 
অন্যায় কবেছি, তাই আমাকে বোঝাতে এসেছিল উমা । মানে শ্রেফ 
ফাঁকি দিয়েছি। জাহবীকে নিরুদ্দেশে না পাঠালে ওর হাত থেকে 
আমার পরিত্রাণ ছিল না। একট! জুতসই পরিণতি তো দেখাতেই 
হবে। কোথাও কিছু নেই, হুম কবে একট। চরিত্র শেষ হয়ে গেল, 
এরকমটা হতেই প্থ্রে না। কোনও লেখকই তার স্ষ্ট চরিত্রকে 
মাঝপথে ফেণে রেখে পালিয়ে যান না। যখন আর কোনও উপ্ময় 
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না থাকে তখন লেখক নিজেকে ঠকান, তার স্থষ্ট চরিত্রকেও ঠকাঁন? 
মেবে দিয়েই হোক বা নিরুদ্দেশে পাঠিয়েই হোক, একটা চরম 
পরিণতি দেখিয়ে চরিত্রটিব হাত থেকে নিস্তার পান। 

আমিও তাই করেছি। জাহবীকে নিরুদ্দেশে না পাঠালে উপায় 
ছিল না। সবায়ের মুখ রক্ষা হোল। বীরেশ্ববকে জেল খাটাতে 
হল না, মালতীকে স্বামী পুত্র ছেড়ে পথে ঠাড়াতে হল না, জাহ্বীর 
পেশকার বাবা যথা পূর্বং ছ'হাতে উপরি কামাতে লাগলেন। কারও 
কোনও ক্ষতি হোল না। শ্রেফ জাহ্নবী নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। এর 
চেয়ে চমৎকার পরিণতি আর কি হতে পারে। 


রুপোর কৌটে' খুলে ছু'খিলি পান মুখে পুবল উমা, আর একটা! 
কৌটো। থেকে একটুখানি কিমাম উঠিয়ে নিয়ে ডেল! পাকিয়ে 
আলগোছে হায়েব ভেতব ফেলল । তাঁরপব কাপড় চোপড় গুছিয়ে 
বসে জিজ্ঞাসা কবল-_“শেষ পর্যন্ত কি হোল তোমার জাহ্বীর ?” 

বেশ গিন্সীবান্নী গোছের দেখাচ্ছে ওকে । গায়ে গতরে একটু 
ভাবী হযেছে, তলপেটে বেশ ঠধি জমেছে, রাশীকৃত গহন! ন। পরে 
শুধু হু'গাছা মোটা মোটা! বাল! আর ছু' আঙুল চওড়া একছড়া হার 
পরেছে বলে চমৎকার মানিয়েছে । যখনই ও আসে আধ হাত 
চওড়া পাড় কোর তাতেব শাড়ি পরে আসে । মানে উকিলবাবুটি 
হবদম পবিবারকে নতুন কাপড় কিনে দেন। দেবেন ন। কেন, 
পবিবারের দৌলতে উন্নতি । হধীকেশবাবু জামাইকে দ্রাড় করিয়ে 
দিয়ে গেছেন । 

ওর পানে তাকালে মনে হয়, ছুনিয়ায় সত্যিই কোন ছুঃখ-কষ্ট 
ঝামেলা নেই। ছুনিয়া স্ুদ্ধ লোকের পরিবাররাই ওর মত চওড়। 
পাড়ের কোবা ভাতের শাড়ি পরে পান বোঝাই রুপোর কৌটে। 
হাতে নিয়ে গল্প করার জন্তে সকাল-সন্ধ্যে ঘুরে, বেড়াচ্ছে । একট! 
ছেল আর একটা মেয়ে। বড় হয়ে গেছে, ছেলে চলে গেছে 
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কানাডায়। মেয়ে কলেজে পড়ছে। ওদিক থেকেও নিশ্চি্ত 
সুতরাং চেনা-জান! মানুষকে প্যাচে ফেলার জন্যে হরদম ঘুঢে 
বেড়াও | কে আটকাচ্ছে। 

আমার কাছ থেকে কোনও জবাব না পেয়ে অন্ধ কথা পাড়ল ! 
কথাব পিঠে কথা এগিয়ে চলল । 

“ভাল কথা, সিনেমায় আলো নিভে গেলেও সব দেখা যায় ? 

“তা যাঁধ। পর্দার ওপব যে আলো পড়ে তাতেই সব কিছু স্পষ্ট 
দেখা যায ।, 

“তাহলে সিনেমা দেখতে গিয়ে আমবা কিছু দেখতে পাই ন। 
কেন? 

“যার! সিনেমা দেখতে বসেছে তাদেব নজর থাঁকে পর্দার ওপব। 
ছবি দেখতে বসে ছবিব ঘটনাব মধ্যেই সবাই তলিয়ে যায়। আশে 
পাশে নজন দিতে পাবে না) 

“ভুমি যদি এখনও কোনও সিনেমায় চাকবি কবতে তাহলে খুব 
মজা! হ্োত। তোমাব সঙ্গে গিযে এক পাশে দাড়িয়ে দেখতাম 
সিনেম! দেখতে এসে কে কি কবছে।, 

“সে তুমি এখনও দেখতে পাব। একট! হবি ছু'দিন দেখতে 
গেকলই হোল । আগেব দন ছবিটা দেখলে, পবদিন নজব রাখলে 
দর্শকদেব পব। বে গধিধে দত জায়গায় বসতে হয়। এমন_ 
জাযগাষ বসে আছ, যাব আশে-পাশে চতুর্দিকে শুধু একগাদী বুড়ো 
বুড়ি বসেছে। | সব মাটি হযে গেল, কোনও মজাই দেখতে পেলে 
না। পয়সা খব৮া কৰে অনর্থক ভূগে মলে । টিকিট ঘরের সামনে 
একটু ঘোবাঘুবি কবতে হয, তেসন একজোডা ইয়ে টিকিট কিনতে 
_এলে ঠিক তাদের পেছনেব সীট্‌ দখল কবৃতে হয়। তা” ছাড়া সব 
সিনেমাতেই এমন কঙকগুলে। সীট থাকে যেগুলো একটু আডালে 
পড়ে। পাশে একট! থাম বয়েছে বা টানা দেওয়ালের ধারে 
এক কোনায় ছুটে। সীট রয়েছে । ওবা সব এ ধবনের সীটগুলোই 
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নেয। তাঁর পেছনে জুতসই জায়গাষ বসতে পাবলেই হল 1? 

“তোমাব কিম্ত অনেক বেণী সুবিধে ছিল। সিনেমার কর্মচারী, 
অন্ধকাবে এক কোনে দীভিষে থাকলেই হল। কেউ তো! মানা 
কবতে যাবে না।' 

“তা ছিল বটে। কিন্তু যে টিকিট বেচছে সে হবদম হলের মধ্যে 
যাবে কেমন কবে। যাবা সীট দেখিযে দেয় তাব! এঁ স্ুবিধেটা 
ভোগ কবে । 

“তাহলে তুমি ওদেব কাগুকাবখান। দেখতে কেমন কৰে ” 

“সব কি দেখতে হয, অনেক কিছু শোনাও যাষ। _সিনেমা শেষ, 
হলে এমন অবস্তা বেবিষে আসত ওবা যে আব কিছু দেখাব দবকৃ]ুর 
হত না! তোমান বন্ধুব কাঁপভ চোপডেন অবস্থাহ মুখ মাথ। চুল 
সগৌববে. ঘোষণা কব কি জাতেব ঝড ঝাপটা বয়ে গেছে তব 
শবীবেখ ওপব দিযে ।_ তাঁছাঁডা " 

লাগাম কলাম, মুখটাকে আব ছুটতে দেওযা উচিও নয। “স্থান্ত 
এক উকিলেব পবিবাব সামনে বাস আছেন। উকিলেব পবিবাবটি 
ছাভনে গুযাঁলী পাত্রী নন। নিঁধিকাব চিন্তে জেবা শুক কনলন। 

“তা ছাঁডাকি? বলা বলতে মে গেলে যে? 

“কি লাভ হবে আমাদেব ও সব আলোচনা কবে খাতে পাব? 
শুধু শুধু ঘোট পাকানুনা কেন? 

“ঘেণট তুমিই পাকিযেছিলে । মনে ববেছ আমি কিছু জনি 
না? এখন সাধু মেজে এক গল্প লিখে তাকে নিকদ্দেশে পাঠিযে 
নিক্তেব ঘাড থেকে দোষটা নামাচ্ছ। তোমাৰ জাহদবী তোমাৰ 
কাছে গিয়ে বলেনি যে বাচাতে হবে তাঁকে ? কি বলেছিলে তাকে 
তুমি? বাঁচাবাব চেষ্টা না কবে মালতীর বরকে ধণসাবাৰ চেষ্টা 
করেছিলে । কেন ছুশমনি কবতে গিয়েছিলে বীবেশ্বরেন সঙ্গে? 
সেকি তোমাৰ বাড ভাতে ছাই ঢেলে দিতে গিয়েছিল ।” 

* শুরু হযে গেল ঝগডা। উমার সঙ্গে দেখা হোলেই ঝগড়। 
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বাধবে। ওর স্বামী বিমলবাবু বলেন, আমর! ছু'জনে এক বাড়িতে 
বা এক পাড়ায় থাকলে নাকি মাসে তেত্রিশটা করে ফৌজদারণ 
মামলা হোত। ভাগ্যে ন' মাসে ছ' মাসে এক আধ বার দেক্খ 
সাক্ষাৎ হয়। 

ঝগড়ার মাধ্যমেই আমাব সঙ্গে ওর পরিচয় হয়। গায়ে পড়ে 
ঝগড়া করাটা ওর ধাতস্থ। সবে তখন এসেছি মামার বাড়িতে 
কাজকর্ম খোঁজবাব জন্যে, ছু-একটি নতুন বন্ধু হয়েছে, হঠাৎ লেগে 
গেল ধুন্ধুমাৰ কাণ্ড। আমার বন্ধু দেবরঞ্জনের সঙ্গে হষীকেশ উকিলের 
মেয়ে উমার। দেববঞ্জন বেচারা! আর্ট স্কুলে পড়ত, সাত চড়েও রা 
কাঁড়ত না। পুজাব পরেই সেই মণ্ডপেই আর্ট এগ জিবিশন হোল, 
পাঁড়াব আর্টিস্ট দেবুব কযেকখান! ছবি টাঙানো হল। এগজিবি- 
শনেব ভেতরেই যাচ্ছেতাই কাণ্ড কবে ছাড়লে উমা । বহু লোকের 
মামনে দেবুকে যা ত৷ বলে গালমন্দ দিযে গেল। অপরাধ, দেবুব 
একখান। পোটবেটে হুবহু উমাব আদল এসে গেছে। লজ্জায় 
অপমানে মর-মর হয়ে দেবু বেঢার মুখ দেখানো বন্ধ কলে । 

ব্যাপাবটা শুনে পিন্তি জ্বলে উঠল আমার। সটান গিয়ে হাজির 
হ্তোল।ম ওদেব বাড়িতে । হাষীকেশবাবু আদালতে ছিলেন । একটা 
চাকব এসে জানাল উ কলবাবু নেই। প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠলাম 
তাকে-চোপরাও উল্লুক, বাবু বাড়ি নেই আমিজানি। বাবুৰ 
মেয়েকে ডাক জলদি । শিখিয়ে দিয়ে যাব হাকে অপমান কব 
কাকে বলে? 

“কি! কি বললে তুমি? তেড়ে বেরিয়ে এল উমা । 

আর যাবে কোথায়। প্রাণপণে ঠেঁচাতে লাগলাম ছবজনে। 
পাঁড়াস্ুদ্দ মানুষ জমা হয়ে গেল। একেবারে আকাঁশফাটা কাণ্ড- 
কারখানা কিনা । সন্্রান্ত উকিল হৃষীকেশবাবুব কলেজে-পড়া মেয়ে 
রাস্তার ওপর দাড়িয়ে গলা ফাটিয়ে ঝগড়া করছে। ছোটলোক 
ইতব যা মুখে এল বলে ফেললাম ছু'জনে। আমার বন্ধুরা আম্মাকে 
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টেনে নিয়ে গেল। ভগ পেয়ে গেলেন আমার মামারা, হৃধীকেশবাবু 
দুদে উকিল, নিশ্চয়ই ফ্যাসাদে ফেলবেন আমাকে । অপরাধ তে? 
একটা নয়। তার অন্থুপস্থিতিতে ভার বাড়ি চড়াও হয়ে তার 
অবিবাহিতা কন্যাকে গালমন্দ দিয়ে এসেছি। গুপ্তামী, সমাজ 
বিরোধিতা, কন্যার সম্ভ্রম নষ্ট, আস্ত পেনাল কোডখানা আমার 
মাথায় ঝাড়বেন হৃধীকেশবাবু, এ বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাস্তি । 

তাজ্জব ব্যাপার ঘটল সন্ধ্যের পরে। স্বয়ং হৃধীকেশবাবুই এসে 
উপস্থিত হলেন মামার বাসায় । বড় মামাকে বলে গেলেন, আমি 
যেন রাত্রে তার ওখানে খেতে যাই । অমন ঝগড়া ভাই-বোনে কত 
হয়, রাত্রে খাবার সময় ঝগড়া তিনি মিটিয়ে দেবেন। মেয়ে তার 
ভয়ঙ্কর দজ্জাল। মা নেই কে শাসন করবে । এতদিন পরে তবু 
একটা ভাই পেল, এবাব বোধ হয় ভায়েব শাসনে খানিকটা 
টিট হবে। 

খেয়ে এসেছিল!ম হৃধীকেশবাবুব পাশে বসে। উম পরিবেশন 
করেছিল। তারপৰ পোটরেটখানা দেবুর কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে 
ওকে দিয়ে এলাম। সতিই বিদকুটে কাণ্ড করেছিল দেবু, পাতলা 
কাপড় পরে পুকুর থেকে স্নান করে উঠছে একটা মেয়ে, ভিজে 
কাপড় লেপটে বসেছে গায়ে, এই রকম নোংরা ছবি একেছিল। 
নোংরামিটা আগে ধরতে পারিনি । সেই রাত্রে খেতে খেতে 
পারলাম । সতাই তো, আমার বোন উমার আদল এসে গেছে যে 
ছবিতে সে ছবি অমন বিশ্রী হবে কেন। গোল্লায় ধাক আর্ট। 

সে যাত্র! শাস্তি স্থাপন হোল বটে, ঝগড়া করার অভ্যাসটা কিন্তু 
আমাদের ঘুচল না। ছুতোনাতা একটা পেলেই হল, তার মানে 
বোনকে আমি টিট করতে পারি নি। ভালভাবে বোঝালেও বুঝবে 
না কিছুতেই, অগত্য। নিজমূতি ধারণ করলাম । 

“কে বলেছে আমি বীরেশ্বরের সঙ্গে ছুশমনি ব্ররেছি? বীরেশ্বর 
একী বীষ্ট ,আস্ত একট রাঁমছাগল, মালতীকে ডিভোপ করার তালে; 
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ছিল, ছেলেটাকে কেড়ে নিয়ে মালতীকে খেদিয়ে দিত। মতলবটা 
কি করেছিল জান? মালতী দুশ্চরিত্রা প্রমাণ করে ছাড়ত। আর 
এধারে জাহ্ছবীকে নিয়ে ফুতি চালাচ্ছে। আমি নিজে তোমার" 
বন্ধুকে সাবধান করতে গিয়েছিলাম | তিনি আমায় চোখ রাডিয়ে- 
ছিলেন।. সিনেমার টিকিট বিক্রি করি আঁমি। এতবড় স্পর্ধ 
আমার যে মহামান্য পেশকারের কন্যাকে সাবধান করতে যাই 1: 

যতদূর সম্ভব গল! খাটে! করে চিবিয়ে চিবিয়ে বললে উমা-_'ও 
সমত্ত বাজে কথ ছাড় । আমি জানতে চাই তোমার সঙ্গে দেখা করে 
জাহ্ৃবী বলেছিল কি না যে তাকে বাঁচাতে হবে। চক্রান্তটা তখন 
সে টের পেয়ে গেছে। তাঁর সেই পেশকার বাপট তাকে টোপ 
ফেলে বীবেশ্বরকে গেঁথে তুলতে চাচ্ছে এট। জানতে পেরে তোমার 
কাছে ছুটে গিয়েছিল কিনা জাহ্ৃবী ? কি বলেছিলে তাকে তুমি ? 

“কি বলেছিলাম শুনতে চাও? বলেছিলাম আমি একটা 
হতভাগা সিনেমার টিকিটওয়ালা, আমার কাছে এলে কেন, সেই 
বড়লোকের পাঠা বীরেশ্ববের কাছে যাও । 

কিন্ত তার আগেই এমন ব্যবস্থা করে বেখেছিলে যে বীরেশ্বরকে 
প্রাণ নিষে পালাতে হয়েছে । বীরেশ্বর তখন কোথায় যে জাহ্নবী 
ভাব কাছে যাবে? কি ৬্সানক মানুষ তুমি ! একটা মেয়ে ছুটে 
গিয়েছিল তোমার কাছে তাঁর সবনাশ হবে বুঝতে পেরে, তুমি তাঁকে 
কুকুবের মত খেদিয়ে দ্রিলে। ভগবান তোমাকে সবই দিয়েছেন 
শুধু একটু হৃদয় দিতে ভুল করেছেন । চিরকালটা এক ভাবে গেল, 
এখন লেখক হয়ে বই লিখে নিজেব কাছে নিজে সাফাই গ্রাইছ। 
জাহ্নবী নিরুদেশ হয়ে গেল, তোমার বই শেষ হল। চমতকার, 
ভাগ্যবান লেখক একেই বলে। জানতে ইচ্ছে করে না একবার কি 
হল সেই হতভাগীর ? 

এক নিঃশ্বাসে কুথাগুলে। শেষ করে কৌটে। খুলে আর এক 
জোড়া পান মু:থ পুরে দিল উম1। 
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জানতে আমার সত্যিই ইচ্ছে করে না । 

সব কিছু জেনে ফেললে গল্প লেখার পেশাটাকেই ত্যাগ কবতে 
হয়। 

জাহ্বী আমার কাছে একট! চরিত্র, বীরেশ্বর আর এক চরিত্র । 
বীরেশ্ববের বউ মালতী, জাহুবীব সেই পেশকাব বাবা সবাই এক 
একটা চরিত্র । হ্যা, আমি মানছি আমার লেখাতে অনেক জ্যান্ত 
মানুষের ছাপ এসে যায়। যদেব আমি দেখেছি, একটু আধটু 
চিনতে পেবেছি বুঝতে পেবেছি তাদেবই আমি আমদানি কবে ফেলি 
আমাব গল্প উপন্যাসে । মন গড চবিত্র বলতে কি বোঝায় তা আমি 
জানিও না। মনগড়া চবির দিয়ে গল্প লিখতে গেলে ভৃতেব গল্প 
লিখতে হয় কিংবা! পুথিখী নামক এই গ্রহটাকে বাদ দিয়ে অন্ত গ্রহের 
জ্রীবদেব নিয়ে গল্প ফাঁদতে হয়। আমি আজকেব যুগেব লেখক, 
আমার সঙ্গে যাবা এই ছনিয়ায় বিচবণ করছে, তাদেব জীবন শিয়ে 
আমার কারবার | জীবন কথাটাব অর্থ হল প্রশ্ন । জীবন আজকের 
যুগে একটা জ্যান্ত সমস্ত । সেই সমস্যাকে জীবন্ত কবে সবাইয়ের 
সামনে তুলে ধবতে পাবলেই হজ, সমস্যাব সমাঁধানঢ1 কি হবে বা 
হওয়। উচিত তা! নিয়ে মাথা ঘামানো আমাব কর্ম নয। সেই চেষ্টা 
কবতে গেলেই ক্ষুধার্ত জী*নেব সবগ্রাসী হায়েব মধ্যে ঢুকে পডতে 
হবে। অর্থাৎ সেখানেই ইতি হযে যাবে, লেখক এবং ভাব লেখাব 
কধব। কববে ঢুকে কি লেখা যায়? 

জাহ্চবী আমাকে কববে ঢোকবাঁব সাদব আমন্ত্রণ জানাতে 
এসেছিল । তাকে যদি তখন বাঁচাতে যেতাম তাহলে মামাকেও 
তাব সঙ্গে কববের তলায় আশ্রয় নিতে হত। সাহসেন অভাব ছিল 
আমাব মানছি। সাহসেব অভাব আজও রয়েছে, জাহুবী চবিত্রের 
চরম পরিণতি কি হয়েছে তা আমি জানতে চাই না । জেনে ফেলতাম 
যদি তাহলে ওকে অবলম্বন কবে আর গল্প লিখ পারতাম না । 

যাক গে, গল্প লেখা তো আগেই শেষ হয়ে গেছে । একই 
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চরিত্রকে ছুবার ছুটো। গল্পে আনলে নিজের লেখ৷ নিজে চুরি কবা হয়। 
বেপশোয়া হয়ে উমার প্রশ্নের জবাব দিলাম--জানতে ইচ্ছে হবে না 
কেন। সত্যিই কি এখনও বেঁচে আছে সে? কোথায় আছে 
করছে কি? 

“জেল খাটছে। জেল যখন খাটে না তখন সমাজের সঙ্গে হুশমনি 
করে । সমাজের সঙ্গে ঘশমনি করার দরুণ আবাব জেল হয়। এবার 
ওব মামলায়-- আমাদের বাতিল কর্ড! ফাড়িয়েছেন, তাই ও এসেছিল। 
যেচে আলাপ করতে গেলাম, আমাকে মোটে চিনতেই পারল না। 
আশ্চষ, মানুষ কি বকম বদলে যাষ।+ 

উমাও বদলে গেল। অতি বদ মেজাজী, অনি ঝগড়াটে যে মাকে 
আমি চিনি এ যেন পে উম। নয়। চোখে মুখে সবাঙ্গে এখন শাঁব 
কোথাও এতটুকু ঝাজ নেই। একেবাবে গন্য মানুষ, ছোটবেলাৰ 
বান্ধবী চিনতে পাবল না এই ছ্ুণথে কেঁদে বা! ফেলে বুঝি । 

খুবই হান্যম্নস্ক হয় পড়লাম । ও যে অমন নবম মানুষ তা 
ক্রানতাম নী । ঠিক কবে ফেললাম ওব সঙ্গে আর কোনও কারণেই 
ঝগড়। কবব না । ওকে চাঙ্গা কবে “ত।লাব জন্তে বললাম-_ চল না 
একদ্রিন আমিও দেখা কবে আমি । চিনতে না পারল তো বয়েই 
গেল। চেষ্টা কবে দেখা য'ক যদি জেল খাট] একে বীচানো য্যয়। 
এক সময় ও তোমাব বন্ধু ছিল। শুধু তোনার কেন আঙ্গারও বন্ধু 
ছিল বল। যাঁয়। বন্ধু বলে মনে কবতে! বলেই তো এসেছিল আমার 
কাছে ।, | 

“যাবে? মিনিট খানেক উমা দম আটকে চোখ ছটোকে 
বিক্ষীরিত কবে তাক্িযে বইল আম'ন পানে । তারপর একদম উঠে 
দাঁড়াল। এক পা এগিয়ে এসে বল" “সত্যি যাবে! একটু পরেই 
উনি মাসবেন আমাকে নিষে যাবার জন্যে । আদালত থেকে এখানে 
আসতে বলেছি । তাহলে তৈরী হযে নাও, আমাদের সঙ্গে চল। 
উনি জানেন বে খায় প্লে থাকে । 
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তৈরী হলাম। আদালত থেকে উমার উনি সোজা এখানে 
আসছেন । চা জলখাবারের ব্যবস্থা করতে হবে । বিমলবাবু আবার 
রসে মিি ভালবাসেন । 

সর্বাগ্রে জানতে চাইলেন বিমলবাবু, “কি হল? চুপচাপ যে ? 
আপনার ঝগড়া করছেন না ?' 

ঝগড়া করতে করতে হয়বান হয়ে গিয়ে এখন আমর] বিশ্রাম 
করছি। শুনেছি আপনাদের আদাঁলতেও ছুপুববেলা আধ ঘণ্টা 
ছুটিহয়। এখন আমাদের টিফিনের সময়। চা টা খেয়ে আবার 
কাজ আরম্ভ করব ।' 

“তাহলে ঠিক সময় এসে পড়েছি বলুন। একটু তাড়ীতাঁডিই 
আজ পালিয়ে এলাম! একটা ছ'্াচডা মোকদ্মায় ফেঁসে গিয়ে 
সারাটা দিন আমাবও ঝগড়া করতে হয়েছে । কিছুতেই জামিন 
দেবে না হাকিম, ভামিও ছ্াডব না। শেষ শর্ধন্ত জামিন হল । 
পালিয়ে এলাম অন্য কাজকর্ম ফেলে রেখে । এই জাঙেব মঃমলার 
মা দাড়ানোই উচি৩। একেবারে মার্কামারা মেযেমান্ুষঃ আদ।লত 
দ্ধ মানুষ চেনে, বার তিনেক জেলখাটা হয়ে গেছে, ওব পক্ষে 
দাড়িয়ে আমিও না ওব মত বিখ্যাত হয়ে যাই । বলে আট আন! 
দামের একটা সাজোয়ান রমগোল্লা তুলে নিয়ে মুখে পুবে দিলেন 
[খমলবাবু। মুখ বন্ধ হল। 

টাক পেয়ে উমা বললে আজ বুঝি সেই-কি ফেন নাম সেই 
মহিলাটির ” 

রসগোল্লাটাকে গলাব ওপাবে পাঠিয়ে বিমলখাবু বললেন-_“দ*ম 
তাৰ একশো! ত্রিশটা। এখন যে নামটা! সব চেয়ে বেশি চালু সেট! 
হচ্ছে বেল! ঘোষ। ঘোষ বোস মিত্তির চৌধুরী চাটুযো বাঁডুয্যে 
সেন বাগচী গোট। দশেক পদবী এর আগে নেওয়' হয়ে গেছে। 
পটাপট বিয়ে কবেছেন আর পদবী বদলেছেন। স্বামীরা কেউ 
পাগল হয়ে গেছে, কেউ প্রাণ নিয়ে পালিষঘ্লে গেছে দেশ ছেড়ে, 
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একজন আত্মহত্যা করেছে, আর একজন নাকি তিন তলার ওপর 
থেকে ঝাপ দিয়েছিল। এবারের স্বামীটিকে বিষ খাইয়ে মারবার 
চেষ্টা করেছিলেন। মিষ্টার ঘোষকে আজ কোর্টে দেখলাম, ছুদ্ষপোদ্ু 
শিশু বল! যায়। পরিবারের চেয়ে কম-সে-কম পনেরো বছরের 
ছোট। কি করে যে মহিলাটি এরকম কাচা ছোকরাগুলোর মস্তিক্ষ 
চবণ করেন !? 

“এ মামলাতেও তাব জেল হবে নাকি ?' যতটা সম্ভব নিবিকার 
ভাবট! বজায় রেখে জিজ্ঞাসা করল উমা । বিমলবাবু ততক্ষণে আর 
একট রসগোল্লাকে গোল্লায় পাঠাচ্ছেন, জবাব দিলেন না । 

“অদ্ভুত চরিত্র বটে আমি শুরু করলাম--'উকিল হতে পারলে 
বাজি মাত করতে পারতাম । এ সমস্ত চবিপ্রদের নিয়ে গল্প উপন্তাস 
লিখতে পারলে- 

'লিখুন না, কে বাবণ করতে যাচ্ছে। ওবকম এন্তার চখিত্রেব 
সঙ্গে আলাপ কবিয়ে দিতে পারি আমি । বলে বিমলবাবু চায়ের 
কাপট। তুলে নিলেন। আমার লামুনও এক কাপ এগিয়ে পিয়ে 
উমা বললে--“এই মহিলার সঙ্গে আলাপ কব না কেন। একে 
নিষেও তে! একখান। বই লেখা যায় 

বিমলবাবু খললেন--রাজী থাকেন তে! চলুন, পা্চয় করিয়ে 
দিচ্ছি। এক নামজাদ। হোটেলে তিশি থাকেন। ঠিকানা ছে 
আমার কাছে। আমারও দেখ। করা দরকার । সাবধান ঝরে দিয়ে 
আসব, জামিনে যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ যেন সাবধানে থাকেন । মদ 
গিলে বেলেল্লাপনা করলে জামিন নাকচ হয়ে যাবে ।' 

যাওয়াই ঠিক হল। উকিলবাবুর পরিবারটিও সঙ্গে চঙ্জলেন। 
যাবেন নিশ্চয়ই, অমন সাংঘাতিক জাতের মেয়ে নান্তযের কাছে 
যাচ্ছেন স্বামী, কোন্‌ সাধ্বীন্ত্রী জেনে গুনে একলা ছেড়ে দেবে। 
হলই বা! মক্ধেল। 
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মকেল শ্রীমতী বেলা! ঘোষ আস্তানাতেই ছিলেন। মন্ত বড় 
হোটেলের তিনতলার এক কোনে একখানি ছোট্ট কামরার দামনে 
পৌঁছে দিল আমাদের হোটেলের এক বয়। দরজা ভেতর থেকে 
বন্ধ। বিমলবাবু আস্তে আস্তে টোকা দিলেন কপাটের গায়ে। 
ভেতর থেকে সাড়। মিলল । মিনিট ছুয়েক দেরি হল দরজা খুলতে । 
সেই ছু'মিনিটে অন্তত পক্ষে লাখ ছুষেক বার নিজেকে নিজে বললাম 
_ ভাল করছ না, এখনও ফের, তোমার একটা মারাত্মক ভুলের 
জন্তে যে আগুন জ্বলে উঠেছে সেই আগুনের তাপ সইতে পারবে না 
তুমি, সময় আছে, এখনও ফের । 

ফেরা কিন্তহল না। দম আটকে বন্ধ কপাট ছুখানার পাপে 
তাকিয়ে রইলাম । আমার পাশে ছড়িয়ে ওরা স্বামী-স্ত্রীতে তখন 
ফিসফিস করে কি যেন পবাঞর্শ করছে । সামান্য একট শব্দ কানে 
গেল, খোল! হল দবজা, শ্রীমতী বেলা ঘোষ পর্দাব আড়াল থেকে 
ডাক দিলেন__আন্মুন ভেতরে ৮ গলান আওষাজটুকু শুনে ভয়ানক 
রকম চমকে উঠলাম । 

ও কি রকম গলার আওয়ুজ । মান্তষের গলা থেকেই কি এ 
জাতের আাওয়াজ বেরলো। ! 

কেউ যেন তলিয়ে গেছে রসাঙলে । বহু দূব থেকে মাটি অনেক 
নীচে থেকে এ ভাকট। দিলে। এক চুল নড়বার সামথ্য রইল না। 
বিমলবাবু দরঞজ। পেরিয়ে গেলেন । উদা আমাকে একট ঠেল! দিয়ে 
বলল- “চল। 

কি যেন বলতে গেলাম ওকে ৷ গলা দিয়ে আওয়াজ বেরল না । 
একরকম ঠেঞ্তে ঠেলতে আমাকে পর্দার ওপাশে নিয়ে গিয়ে দাড় 
কবালে উমা । কিছুই নক্তরে পড়ল না। গাঢ় সবুজ আলো জ্বলছে 
ঘরে, সবুজ রডের ঘন কুয়াশায় ঘরটা বোঝাই হয়ে আছে যেন! 
কানে গেল বিমলবাধুর স্বর। কি বলছেন ধরতে পারলাম না। 

আবার দেই রসাতলের ডাক শুনতে পেলাম--আস্থম আসন, 
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পরম সৌভাগ্য যে আমার ঘরে আপনার মত মানুষের পায়ের ধুলো 
পড়ল! উকিলবাবুর স্ত্রীটি যখন সঙ্গে রয়েছেন তখন ভয় পাবার 
কিছু নেই 1 

' সাঁদ। আলে! জলে উঠল, সবুজ আলো নিভল, চক্ষুলজ্জার বালাই 
আর রইল না। উলঙ্গ সত্যের দিকে একটিবার তাকিয়ে পাশের 
চেয়ারখানায় বসে পড়লাম । 

চড়া সুরে উম। জিজ্ঞাসা করলে--“উকিলবাবুর স্ত্রী সঙ্গে না 
থাকলে ভয় পাবার কি ছিল? আমরা! কি বাঘ সিংহীর-খাচায় 
ঢুকেছি নাকি? তাই যদি হয়, আমি সঙ্গে থেকেই বা! এদের বাচাব 
কেমন করে £ 

তৎক্ষণাৎ জবাব মিলল-_-বাঘ সিংহীর চেয়ে ঢের সাংঘাতিক 
জীবের খাঁচা এটা । এখান থেকে ফিরে যাবার সময় যে বিষ উনি 
নিয়ে ( যেতেন, সেটা আর এখন ওর গায়ে লাগবে না। যেতে দিন 
ও সব কথা, এসেই যখন পড়েছেন, বস্ুন। সন্ধ্যেটা আজ গল্প করে 
ক।টবে। কফি আনতে বলি।, 

বিমলবাবু বললেন, “কফি নয় চা, কফি এরা বানাতে জানে না। 
ছুধ চিশিপর শ্রার্দথ করে খানিকট! গরম জল নিয়ে আলসবে। 
মাদ্রাজীদের দোকান ছাওা কফি কোথাও পাওয়! যায় না। 
কখনও মাঁড্রাজী কফিখানায় কফি খেয়েছেন আপনি ? 

"অনেক খেয়েছি, বছর ছয়েক মাদ্রাজে ছিলাম । আচ্ছা, চা 
দিতেই বলছি। কলিং বেল টিপলেন বেল। ঘোষ । আধ মিনিটের 
মধ্যে দরজায় টোকা পড়ল । উঠে গিয়ে দর্জ। খুলে ফিস ফিস করে 
কি ধলে এলেন উনি । শুধু চা দিতে বললেন না, চায়ের সঙ্গে আরও 
অনেক কিছু বলে এলেন নিশ্চয় । শুধু চা দেবার কথা! বলতে অভট! 
সময় লাগে না। 

উম। ঘামার পাশের চেয়ারে বসে পড়ল। থমথম করছে ওর 
সুখ, খুব সম্ভব *ণবছে ওখানে যাওয়াটা অন্যায় হয়ে গেছে। বিমল- 
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দ্বপন্-১৩ 


ৰাঁবু একটা চুরুট ধরিয়ে টানতে লাগলেন। বিকট গন্ধে ঘরখানা 
বোঝাই হয়ে গেল। শ্রীমতী ঘোষ বসলেন খানিক তফাতে, তার 
বিছানায় । একটা কিছু বলা নিশ্চয়ই উচিত আমার । গলা খাকারি 
দিয়ে শুরু করলাম_-'আপনাৰ জীবন সত্যিই খুব বৈচিত্র্পূর্ণ 
জীবনকে নান! দিক থেকে দেখেছেন আপনি । বিমলবাবুর কাছে 
সামান্য একটু শুনে লোভ সামলাতে পারলাম না। এসে পড়লাম । 
যদি বিরক্ত না হন মাঝে মাঝে আসব 1, 

তাই নাকি! শ্রীমতী ঘোষ বিচিত্র সবে হেসে উঠলেন । 
কতকগুলো মুনিয়া পাখি হঠাৎ ডেকে উঠে থেমে গেল যেন। 
তারপরই যেন ঘৃমিয়ে পড়লেন শ্রীমতী । ঘুমন্ত মান্থুষ যে ভাবে 
জড়িয়ে কথ। বলে সেই ভাবে বলতে লাগলেন-_-“লোভ, লোভ আব 
লোভ, এ পর্যস্ত কত জাতের লোভই যে দেখলাম । লোভ সামলাতে 
পারলাম না তাই এসে পডলাম। একেবারে যাকে বলে অকপটে 
কবুল করা, তাই। হ্থ্যা, জীবনকে আমি নানা, ভাবে দেখেছি শুধু, 
দেখেছি কেন-_চেখেছি, চ্ষেছি জীবনকে, চুষতে চুষতে একেবাবে 
ছিবড়ে করে ছেড়েছি। তবু আমার কাছে মানুষ আসে । পি'পড়ের 
ডানা গজালে আগুনে এসে ঝাপ দেবেই। বিরক্ত আমি কিছুতেই 
হই না, জেলে যখন থাকি তখনও বিরক্ত হই না। বিবক্ত হব কেন, 
জেলে যে পি'পড়ের!৷ আছে তাদেরও ডান! গজায়। কেউ আসেন. 
আমার এই বৈচিত্র্পুর্ণ জীবন সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করতে, কেউ আসেন 
আমাকে উদ্ধার করতে । সব চেয়ে যাদের বয়েস কম তাবা আসে 
আযাডভেধণবের লোভে। যেমন এই বসন্ত) আযাডভে্ার চাই 
আযাডভেঞ্চাব চাই, হবদম এ ঘ্যানঘ্যানানি শুনতে শুনতে একদিন 
ছুটে! গেলাসে খানিকটা করে ভিনিগার ঢেলে তাতে মিশিয়ে দিলাম 
লবঙ্গর নির্ধাস। বললাম, চরম আযাডভেঞ্শার আমি কবতে যাচ্ছি, 
যদি ইচ্ছে হয় এস আমার সঙ্গে। এ জীবনে আর এক বিন্ক 
আাডেঞ্চারের রস নেই, মরণের পরে যে জীবন সেই জীবনে কি 
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আডভেঞ্ার মেলে দেখব। বলতে বলতে একটা গেলাস তুলে নিয়ে 
টক ঢক করে গিলে ফেললাম। উৎকট ঝাল এ লবঙ্গর নির্যাস, 
মুখ দিয়ে লাল পড়তে লাগল, চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল 
কোনও রকমে কাঠ হয়ে পড়ে রইলাম । চোখ মেলে আছি, দেখতে 
পাচ্ছি সব। খানিকক্ষণ জড়ভরতের মত বসে রইল বসম্ত। তারপর 
চোরের মত চুপি চুপি উঠে নিংশবে জাম! কাপড় পরে পালিয়ে গেল। 
তখন উঠলাম, গেলাস ছুটো সরিয়ে রেখে লেবুর রস দিয়ে বার 
কঙক কুলকুচো করে ফেললাম । মুখের জ্বালা জুড়োল। ঘণ্টা 
খানেক পরেই ধারা আসবার তারা উপস্থিত। মরিণি দেখে সবাই 
তাজ্জব বনে গেলেন। বসন্তর বাবা পনরো বছর জেলরের চাকরি 
করেছেন। উদ্দেশ্তটা তিনি বুঝতে পারলেন আমার । নিজে 
মরিনি কারণ সতিকারের বিষটা নিজে খাইনি, তার পুত্রটিকে কিন্তু 
আসল বিষ খাইয়ে সাবাড় কর্ণতে চেয়েছিলাম । অতএব শুরু 
হল আবার আযডভেঞ্চার, রাত পোহাবার আগেই হাজতে ঢুকতে 
হল। সাংঘাতিক অপরাধ, বিয়ে করা স্বামীকে বিৰব খাওয়াতে 
গিয়েছিলাম । 

দরজায় টোকা পড়ল, চা এসেছে, শ্রীমতী ঘোষ উঠে গেলেন। 

চুরুটটা নিভে গিবেছিল, বিমলবাবু সেটাকে ধরাতে ধরাতে 
বলত্ন-_-িসমিল্লায় গলদ ! এসব ব্যাপার তো! জানতাম ন11, 

উনা বললে-_ চল এখন, আর ওনে কাজ নেই ।' 

আমি বললাম-_“বাও তোমরা, আমি পরে যাচ্ছি, 

'তার মানে? চোখ পাকিয়ে উম! তেড়ে উঠল-_“আর বসতে 
হবে না এখানে, যথেষ্ট হয়েছে ।' 

গ্রীমতী ঘোষ চায়ের ট্রেনিয়ে ফিরে এলেন। লক্ষ্য করলাম, 
জড়ত! তার কেটে গেছে। উমার কথাগুলো কানে গিয়েছিল । ট্রে 
নামিয়ে বললেন-_-“মোটেই যথেষ্ট হয়নি । নিন, মুখ ধুয়ে আসবেন 
চলুন। পান হর্দায় মুখ বোঝাই হয়ে আছে। মুখ ধুয়ে একটু, চা 
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খেয়ে নিন। এসে যখন পড়েছেন তখন সহজে ছাড়ছি না । আপনার 
এ পোষা লেখকটির সঙ্গে আমার কিছু বোঝাপড়া করার আছে। 
আগে চা খাওয়া হোক তারপর বলব। আর হয়তো শর সঙ্গে 
দেখাই হবে না কখনও, ক'বছবের জন্যে আবার জেলে যাচ্ছি কে 
জানে! 

“থুব সম্ভব” বিমলবাবু বেশ ধীরে স্ুন্ছে গুছিয়ে বলতে লাগলেন 
_খুব সম্ভব এবার আপনার জেল খাটার সাধটি পূর্ণ হচ্ছে না। 
বিমল উকিলকে লোকে চিনে জেশাক বলে। আমার পাল্লায় 
পড়েছেন যখন তখন সহজে ছাড়ছি না। মক্কেল যদি জেলেই ঢুকে 
বসে থাকে তাহলে ছৃ-পয়সা কামাব কেমন করে |? 

“কিন্ত মামল। তে লড়ব না আমি! শ্রীমতী ঘোষ বেশ আশ্চয 
হয়ে গেলেন যেন। আমাদের প্রত্যেকেৰ মুখ পানে তাকিয়ে কি 
যেন বোঝবার চেষ্টা করলেন। তারপর উমাকে তাড়। দিলেন__ 
“আনুন আমার সঙ্গে, এ ওধাবে মুখ ধোবাব জায়গা । মুখ ধুয়ে 
এসে চা খান। চা খেতে খেতে কথাবার্তী হবে। ভারী গোলমাল 
হয়ে গেছে তো! বিমলবাবু মনে করেছেন আমি মামলা লড়ব। 
না! না, সে সব কিছু নয়, আমাব দরকার আর কিছু দিন জামিনে 
খালাস থাকা । জগ্ুরী কাজ আছে কিছু, সেগুলো শেষ করে 
নিশ্চিন্ত হয়ে জেলে গিয়ে চুক ।” 

“না” উমা ভাব নিজন্ব স্টাইলে ঝাঁজিয়ে উঠল-_-“আবাব জেলে 
ঢুকতে হবে না। ও সমস্ত চলবে না আর। কেন-_আমরা কি 
মবে গেছি নাকি? যা! খুশি তাই করবেন উনি । দেখি এবার কি 
করে নিশ্চিন্ত হয়ে জেলে ঢুকে বসে থাকাট। ঘটে । 

প্রায় আধ মিনিট কেউ আমর! নড়তে পারলাম না। সবপ্রথম 
কথা বললেন বিমলবাবু। চুরুটটাকে মেঝেয় ফেলে জুতে। দিয়ে 
চাপতে চাপতে বললেন-_ব্যাস চুকে গেল । যাও এখন, মুখ ধোবে 
তো, ধুষে এস। চা ঠাণ্ডা করে লাভ কি। মামলা! হল মামলা, 
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আমার মনক্ধেল নির্দোষ বলে আমি জামিন নিয়েছি, শেষ পর্ধস্ত 
'লড়তেই হবে। আগে বলেননি কেন এ সব কথা? এই রকম 
মতলব আপনার জানলে ঠাড়াতাম না আমি । মকেলের ম্জি মার্ষিকি 
চলতে হবে নাকি ? 

শ্রীমতী ঘোষ জবাব দিলেন না। উমার একখাঁনা হাত ধরে 
টেনে নিয়ে গেলেন বিছানার ওধারে। ঘরের সঙ্গেই লাগোয়। 
বাথরুম আছে। 

অতঃপর চা-পর্ব নিবিদ্বে সমাধা হল। গরম শিঙাড়া আর 
সন্দেশ পেট ভরে গিলতে হল চায়ের সঙ্গে । পাছে আবার জেল- 
ফেলের কথা উঠে পড়ে দে জন্তে আমর! সাবধান হলাম । শ্রীমতী 
ঘোষ কিছুই মুখে দিলেন না। কেন দিলেন না তা একটু পরেই 
বোঝা গেল। মার একবাব দৃূরজায় টৌক1 পড়ল, উনি উঠে 
গেলেন । ফিবে এলেন আবও খাশিক জেল্লাদার হয়ে। মুখে 
চোখে বঙের ছোপ এসে গেছে। 'অল্প একটু বিজাতীয় গন্ধ পাওয়া! 
গেল । উম ধবতে পাবল না। অষ্প্রহর পান জর্দা চিবলে সহজে 
অন্য জাতের গন্ধ নাকে যায় না। ব্যাপারটা ধরতে পারলেন বিমল- 
বাবু, কিন্ত সাবধান করতে গেলেন ন।। বোধহয় বুঝতে পেরেছেন 
তখন যে মকেলটি মদ গি"ল বেলেল্লাপন। করার পাত্রী নন। 

কৌটো খুলে উমা পান বাব করল। শ্রীমতী ঘোষ হাত 
পাতলেন--দিন একটা যদি বে'শ থাকে । কত দিন পান মুখে 
দিইনি। আগে খুব পান খেতাম । একট বিশ্রী ব্যাপারের জন্মে 
পান ছাড়তে হল । 

পবিশ্রী ব্যাপার আবার কি? পান খেলে কি কেউ বেহেড হয় ? 
বলতে বলতে উম। ছু'খিলি পান দিল। পাঁন মুখে দিয়ে চোখ বুজতে 
চিবতে শুরু করলেন শ্রীমতী । চিবতে চিবতে গল্প শুরু করলেন__ 
“এই পানের জন্তেক্টু বছর দেড়েক সাজা হয় প্রথম বার । মাথার 
বালিশের তোয়ালেতে পানের পিক পড়েছিল । আমার থুতু নিয়ে 
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কি ভাবে যে মিলিয়ে দেখলে বুঝতে পারলাম না। প্রমাণ হল যে 
মেই রাত্রে আমি মতিলাল লাখোটিয়াব বিছানায় শুয়েছিলাম। 
তারপর অবশ্য সবই স্বীকার কবতে হুল আমায়। টাকা গহনা 
কিছুই ফেরত পেল না মতিলাল। পাবে কি করে, আমার পতি 
দেবতাটি ততক্ষণে সর্বস্ব নিয়ে হাওয়াই জাহাজে চড়ে হাওয়া হয়ে 
গিয়েছেন । মাঝখান থেকে আমি দেড় বছর খেটে মলুম । 

বিমলবাবু বললেন-ীড়ান দাড়ান, আপনার সম্বন্ধে ওব৷ যা 
কিছু দাখিল করেছে কোর্টে সব আমি দেখেছি । কি যেন নাম সেই 
ভদ্রলোকের ! গুণেন চ্যাটাজী বোধহয় । আব একটা কেসে ফেঁসে 
গিয়ে বোম্বেতে ধর। পড়েন ভদ্রলোক । বছব খানেক বোধহয় জেল 
হয়েছিল। জেল থেকে বেবিয়ে পাগল হয়ে যান। একথাও লেখা 
আছে যে পাগল হবার আগে তিনি আপনাব সঙ্গে দেখা! করে- 
ছিলেন। হঠাৎ পাগলই বা হলেন কেন % 

শত্রীতী ঘোষ চিবনে বন্ধ কবে চোঁখ মেললেন | চোখ টে! 
আরও লাল হয়ে উঠেছে। রক্তবর্ণ দষ্টিতে বিমলবাবুব পানে তাকিয়ে 
গা স্বরে বললেন-_“গুণেন চাট্রয্যে লৌকট1 জাল লোক ছিল। 
বিয়ের আগে আমাকে ধাগ্সা দেয়নি । বলেছিল খাটি কথা, এক 
পয়সা নেই কোথাও, পয়সা! রোজগাব করে, ওভার । খুব ভাল কথা, 
দুজনে রোজগার করব, ওড়াব। বোহিনী চৌধুবীর ঘব করছি তখন, 
লোকট। ছিল হাড় কিপটে । তেলকল-ওয়াল! যেমন হয় তেমনি । 
সরষে টিপে তেল বার করে ভেজাল দিয়ে বড়মান্ুষ হয়েছিল । খুব 
খাও, খুব পর কিন্তু দরজার বাইবে পা! বাড়ীতে পাবে না। শাসনের 
ঠেলায় দম বন্ধ হয়ে মরছি তখন। চৌধুরীর এক ভাগ্নেকে হাতের 
মুঠোয় পেয়ে গেলাম । মামা যখন থাকত না তখন সে মামীর সঙ্গে 
লুকিয়ে দেখা করতে আসত । ভাগ্নেটিকে নিয়ে সরে পড়লাম । 
মামা ব্যভিচারের মামলা করলেন। আবার,বিবাহ বিচ্ছেদ, হাফ 
ছেড়ে বাঁচলাম। বছর খানেক পরে গুণেন চাটুজ্যের স্গে বিয়ে 
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হল। ভালই চলল কিছুদিন, নানারকম মতলব করি ছু'জনে, যা 
রোজগার হয় ফুক্তিসে ওড়াই। হঠাৎ ওর মাথায় খেয়াল চাপল 
রাতারাতি বড় মানুষ হবার, একটা মন্ত্রী বা এ জাতের কিছু হঁয়ে 
সমাজের মাথায় উঠে যাবে । টাকা চাই, বিস্তর টাকা চাই এক 
সঙ্গে, যাঁতে জীবনে আর ছণ্যাচরামি না করতে হয়। মতিলাল 
লাখোটিয়া তখন আমার জালে পড়েছে। যা দিচ্ছিল লাখোটিয়া 
তাঁতে বেশ চঙ্গভিল ছু'জনের ৷ এ রাতারাতি বড় মানুষ হবার জন্তে 
এক রাত্রে লাখোটিয়ার ঘর থেকে সব সরিয়ে ফেললাম । কি করব, 
স্বামীর আদেশ ।' 

হঠাৎ আবার সেই বিচিত্র ধরনের হাঁসি, এক বাঁক মুনিয়া পাখি 
হঠাৎ ডেকে উঠে থেমে গেল যেন। হাসি থামবার পরে আবার 
সেই ঘুমিয়ে পড়া । ঘুমিয়ে পড়ে জড়িয়ে জড়িয়ে বলতে লাগলেন-_ 
হা সে দেখা কবেছিল আমার সঙ্গে । তার নাকি ভয়ানক অনুতাপ 
হয়েছিল আমার মত সভী-সাধ্বী স্ত্রীকে ঠকাবার দরুণ । আমি 
একটা! গ্রার়শ্চিন্তের বাবস্থ। করে দ্রিয়েছিলাম । মতিলাল লাখোটিয়ার 
হাতে তুলে দিয়েছিলাম তাকে । ওরা ওষুধ গিলিয়ে বেহুশ করে 
রাজস্থানে শিয়ে গিয়েছিল গুণেন চাটুয্যেকে । সেখান থেকে যখন 
ফিরে এল তখন এক,ম পাগল হয়ে গেছে । প্রায়শ্চিন্তট। ষোল 
আন। স্রুসম্পূর্ণ হয়েছে ।? 

শ্রীমতী ঘোব ঢলে পড়লে বিছানায়। ছুটে গেল উমা, 
প্রীমভীকে ধরে ঝাঁকি দিতে দিতে বলে উঠল-_'জয়! এই জয়া, 
শুনছিস? কি হল তোর £ 

বিমলবাবু ততক্ষণে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে পড়েছেন। ব্যাপারটা 
তিনি বুঝতেই পারছেন না, কি একটা বলতে গিয়ে হা করে আছেন। 
ডাক দিলাম আমি উমাকে--কিছুই হয়নি ওর । এ কলিং বেলট।! 
টেপ। হোটেলের লোক আসবে । তাকে একটু ওষুধ আনতে 
বলব । খাএগ়ালেই উনি সুস্থ হয়ে উঠবেন।” 
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তাই হল, হোটেলের লোকটি আসতে তাকে বলে দিলাম 
মেমসাহেব যা খাচ্ছেন তাই একটু আনবার জন্তে । তিন মিনিটের 
মধ্যে একটা গ্লামে ছটাক খানেক তরল পদার্থ নিয়ে এল সে। বাকী 
কাজট। আমাকেই করতে হল। টেনে তুলে বসালাম, গেলাসটা 
ঠোটের ফাকে লাগিয়ে অল্প একটু ঢেলে দিলাম । ঘুম ভাঙতে 
লাগল। আস্তে আস্তে সবটুকু গিলে চোখ মেলে তাকালেন গ্রামতী 
ঘোষ। তাকিয়ে একটু হকচকিয়ে গেলেন । 

জিজ্ঞাসা করলাম-_"এই রকম নেশা কবেন, জেলে থাকেন কি 
করে? সেখানে এ সমস্ত জোটে কি ভাবে? 

ঘাড় নেড়ে জবাব দিলেন--“মোটেই জোটে না। তা ছাড়া 
নেশ! তো করি না আমি, কোথায় পাব যে খাব। বসস্তর এক কন্ধু 
আছে ম্যারীন্‌ এন্জিনীয়ার। সে এনে দিয়েছে একটা বোতল 
পোলাণ্ডের ভোদকা। আজ খাচ্ছি একটু একটু । য়ন্কর জিনিস, 
চড়াক করে মাথায় উঠে যাঁয়। 

বিমলবাবু বললেন-_-“আবাব তে। সেই জিনিসই খেলেন, খেয়ে 
ন্বন্থ হয়ে উঠলেন, বেশি খেলে শেঁষ পর্ষজ্প আর সেন্স ফিনবে না)" 

“তা নয়, এ জিনিসের একদম উল্টো! ফল। পেগ চাবেক পেটে 
পুরতে পারলে আগুন জ্বলে ওঠে শকীবেব মধ্যে । নেশা তো হয়ই 
না, দিন চাব পাঁচ একদম না ঘুমিয়ে কাটে” বলে শ্রীমতী ঘোষ 
উঠে পড়লেন। উমাব দিকে তাকিয়ে বললেন__“ঘুমিয়ে পিনি 
আমি, কি রকম একটা আচ্ছন্ন ভাব, সবই শুনছি বুঝতে পারছি, 
কিন্তু নড়তে পাবছি না, চোখ মেলতে পারছি না, কথ! বলতে পানছি 
না। যেন স্বপ্ন দেখছি। স্বপ্নে শুনলাম কে আমাকে জয়া বলে 
ডাকল। জয়া অনেকদিন আগে নিরুদ্দেশ হোয়ে গেছে । বিশ্বাস 
ন1 হয় জিজ্ঞাসা কর এ লেখক মশাইকে । জয়কে জ্ঞাহ্ুবী বানয়ে 
উনি নিরুদদেশে পাঠিয়ে ছেড়েছেন। আপদের শান্তি হোয়ে 


গেছে ।? 


ঠোঁট ছুখানি নড়তে লাগল উমার, কথা বলতে পাঁবল না। ছুটি 
চোখ জলে ভরে উঠল । 
_ হঠাৎ জয়। থুড়ি শ্রীমতী বেলা ঘোষ ব্যস্ত হোয়ে উঠলেন__“কর্টা 
বাজল ?' 

বিমলবাবু ঘড়ি দেখে বললেন-_-“আঁটটা বেজে গেছে । আচ্ছা, 
আবার দেখা হবে। সাবধানে থাকুন। জামিনে আছেন তো । 
ছ্লুতা পেলেই ্রামিন নাঁকচ করে দেবে! তবে মামলা আমরা 
লঙ়বই । এ বসম্ত ঘোষকে বিষ খাইয়ে মাববার বদনামটা নিয়ে 
এবার আপনি ঝুটমুট জেলে যেতে পাবেন ন11, 


ঝগড়া মিটে গেল। প্রমাণ কবে ছাড়লে উম! যে সত্যিই আমি 
একটা! লেখাও ভাল কবে শেষ কবতে পাবি নি। জাহুবীকে 
নিকদেশে পাঠিয়ে আমি ফাকি দিয়েছিলাম । ফাকিটা আমার 
চোখে নাঙ্ল দিয়ে দেখিষে দিল সে। 

হটওয়ালার সঙ্গে লেখকের তফাতট! কোথায় স্পষ্ট বুঝতে 
পাবলাম। ইটওয়ালা জানে যে তার হট দিয়ে ইমারত খাড়া হয়ে 
গেছে। সেই ইমারতট| মন্দিব না মসজিদ ন! গির্ভা তা নিয়ে তার 
মাথা ঘামাবার দরকার কি! কোন পাঁজার হট দিয়ে কসাইখানা 
বানানো হল, কোন গাঁজার হট দিয়ে বেশ্ালয় তৈরী হল, তাতে 
ইটওয়ালার কি আসে যায়। 

লেখকের বরাত খারাপ। যে চরিত্রটিকে আদর্শ ব্রহ্মচারী 
বানিয়ে গল্প শেষ করলাম ভবিষ্যতে সে হয়তে। ধরাধরি করে এক- 
খানি রেশনের দোকানের লাইসেন্স বাগিয়ে ধর্মপথে থেকে চাঁল-গমে 
পবিত্র পাথরকুচি মিশিয়ে গুছিয়ে নিতে লাগল । যাঁকে বানালাম 
দারুণ কড়া মেজাজেব অধিকারী এক দাবোগা, চাকরি করতে করতে 
সংপথে থেকে যৎসায়ান্ত কিছু উপার্জন কবে, সেই চরিত্র, লাখ পীচেক 
টাক! খরচা ক:র খুলে দিলে এক অনাথা। বিধবাদের আশ্রম । একুশ 
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বছর বয়সে বিধব। হয়ে যে মেয়ে সাতচল্লিশ বছর পধস্ত থান পরলেন 
নিরামিষ খেলেন একাদশীতে জল পধন্ত মুখে দিলেন না তাকে নিয়ে 
গল্প শুক করেও নিশ্চিন্ত হবার উপায় নেই । যেখানে শেষ করলাম 
গল্প সেখান থেকেই আবার শুক করে দিলেন তিনি। দশ বছর 
পরে আর চেনবার উপায় নেই। ভোটে লড়ে উপমন্ত্রী হয়ে গেলেন, 
ফলে ভি. আই. পি. মহারাজদের সঙ্গে আস্ত আস্ত মুরগী সহযোগে 
ডিনার খেতে খেতে বেহুদা মোট। হয়ে বসলেন । 

কথাটা হচ্ছে, লেখকের কাববার মানুষ নিয়ে, ইট নিয়ে নয়। 
বালি সিমেন্ট দিয়ে ইট গেঁথে ফেলা যায়, মানুষ গাথবার মশলা! 
আজও আবিষ্কৃত হয়নি । চলমান জীবন, কবি ভাবী মজার গান 
গেয়েছেন, এ কুল ভাঙে ওকুল গড়ে এই তো! নদীর খেল] । 
জীবন নদীতে বাধ দেবে! হরদম তাৰ এ কুল ভাঙছে ও কুল গে 
উঠছে। 

ঝগড়াটে উমা আবাব যেদিন এল আমার সঙ্গে ঝগড়া কবতে 
সেদিন ওকে জীবন সম্বন্ধে ছুটে! দামী কথা বলতে গেলাম-_ 
ব্যাপারটা কি জান, তুমি আঁমি তোমার আমার মত অনেক মানুষ 
খু'টি আকড়ে ধবে বেঁচে আছে, জীবন-নদীব উত্তাল তরঙ্গে ভেসে 
যাচ্ছে না। কিন্তু ওবা মানে এ জয়াবা থেমে থাকতে জানে না, 
ওর! ভেসে চলেছে । বন গ্রাম বনু নগর বিস্তর আকাশ ওব। 
দেখবে । তাবপর একদিন সাগরে গিয়ে পড়বে । সতাকারের 
কথাট। হচ্ছে, ওদেব জন্মই সার্থক । আমাদের মত একটা খুটিতে 
বেধে গিয়ে ওর! পচে মরছে না। চোখের জল যদি খবচ। করতে 
হয় আমাদেব মত অভাগ1-অভাগীদের জন্যে করা উচিৎ। ওদের 
জন্যে চোখের জল ফেললে সেট! না হোক বাজে খবচ। হবে ।' 

গম্ভীর ভাবে উম! বলল-_“এঁ কথাট। জয়াও বললে । কোটে 
গিয়েছিলাম, আজ ওর মামলার বায় বেরল।॥ তিনদিন ধরে মাথা 
কুন্বটছি পায়ে, তবে রাজী হয়েছেন উনি। নামজাদ1 উকিলের স্ত্রী 
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আমি, একটা খুনে মেয়েমানুষের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি আদালতে, 
স্বামীর মান-সম্ত্রম জাহান্নমে যাবে । শেষ পর্যস্ত রাজী হলেন । 
জ্য়ার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ সবই বলতে হল। বায় দেবার আরে 
জজসাহেব দেখা করতে দিলেন। একটি কথাও হল না, জয়! শ্বধু 
এ কথাটাই বললে-_ আমার জন্তে চোখের জল ফেলিস নে ভাই, 
আমি বেঁচে গেলাম, বাকি জীবনটা শাস্তিতে কাটাতে পারব ।, 

“বাকি জীবনটা! আতকে উঠলাম আমি--বাকি জীবনট। 
মানেকি? 

“মাঁবজ্জ্ীবন কারাদণ্ড হল কি না । মরবার আগে সেই ব্যবস্থাই 
করে গেছেন ওব সেই বাচ্চা স্বামীটি। ঘুমোচ্ছিল বেচারা হাঁ করে, 
জয়া তার মুখের মধ্যে আসিড ঢেলে দিয়েছিল 1” 

“কি বললে! কোথায় পেল আবার তাকে জয়া ? 

'লুকিয়ে লুকিয়ে তিনি জয়ার কানে আসতেন। ওধারে জেলর 
বাপ-ছেলেছক বিষ খাইয়ে মারতে চেষ্টা করার দরুণ মামলা 
জুড়েছেন। সেই যে বলেছিল জয়, কয়েকটা জরুরী কাজ আছে 
তার, তাই সে জামিনে খালাস থাকতে চায়। সেই জরুরী কাজটা 
হোল এ। স্বামীটিকে পাশে শুইয়ে ঘুম পাড়ানো। তারপর তার 
মুখে আসিড ঢেলে দেওয়।। কাজটি শেষ কাবে খুব খুশী হয়ে জেলে 
গিয়ে টুকে পড়ল। বাকী জীবনটা শান্তিতে কাটাবে ॥ 

“সেই ছোকরাট! কি ভুতের বাচ্চ। নাকি? কেন সেলুকিয়ে 
লুকিয়ে যেত জয়ার কাছে? 

উমা জয়ার কথাটাই আবার আওড়াল-_'পিপডের ডান৷ 
গজালে আগুনে এসে ঝীপ দেবেই । 


গল্পটা কি শেষ হল ! 
খুবই ইচ্ছে হর্ন জিজ্ঞাসা করতে উমাকে, গল্পটা তার মনের 
মত হয়ে শেষ হল কিন! । খুবই অন্যায় করেছিলাম আমি জাহবইকে 
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নিকদ্দেশে পাঠিয়ে । উম! বলেছিল, লেখক হলে যে মানুষ নিজেকেই 
সব চেয়ে বেশী ঠকায়--এটা সে জনিত ন|। 

হ্যা, ঠকিয়েছিলাম বইকি নিজেকে । আমাব মনগড়া চরিত্র 
ছিল জাহবী, জয়া তে। মনগড়া চবিত্র নয়। জয়! রক্তে-মাংসে-গড়া 
আস্ত একটি নারী, যে নাবী তার নারীত্বেব সঙ্গে চবম ছুশমনি করলে । 

কেন করলে? 

এ প্রশ্বেব জবাব কে দেবে । 

ছুনিধাটা লেখকেব মজি মাফিক ঘুবপাঁক খাচ্ছে না। অন্তরীক্ষে 
বসে এক ছ্যাবলা বেদিয়া ছুনিয়! মুদ্ধ সুগীবেৰ বংশধরদের কোমবে 
দড়ি খি'চে নাচাচ্ছে। নাচাতে নাচাতে মারলে এক হেঁচকা টান, 
খেল খতম হয়ে গেল। লেখকেব কাজও শেষ, রক্তে-মাংসে গড়া 
জীবদের নিয়ে লেখকেব কাববাৰ নয । বাশ খড দড়ি দিযে গ্রাতিমাব 
কাঠামো বানিয়ে তাৰ ৬পব মাটি চাপিয়ে যে বপ গড়ে তোলে 
কুম্তকার সেই বপটি জন্মায় তার মন থেকে । নাশ দড়ি খডেব 
কাঠামো আব রক্তে-মাংসে-গড়া জীব ছুই্ইই সমান। লেখক রক্তে- 
মাঁংসে-গড়া কাঠামোৰ গায়ে ধাঁ চাপিরে বঙ ফলায় সেই জিনিসটিও 
তার মনের মধ্যে জন্মীয়। ইচ্ছে হয়, বল তাকে মনেৰ মাটি, 
ঠাণ্ডা নবম মাটি, এ মাঁটিকেই বোধ হয় বিজ্ঞ জনে মনেব মাধুবী 
বলে থাকে। 

জয়ার দরকাব পড়েছিল প্রতিশোধ নেবার । নিজেক নারীতের 
ওপর প্রতিশোধ নিলে সে। 

কেন? 

মাস ছ'য়েক পবে কেন-ব জবাবটি পেয়ে গেল উম।। চিঠিখান। 
হাতে কবে স্বামী সহ আমাব কাছে এল । জ্গেল থেকে তার প্রাণের 
বান্ধবী জয়া চিঠিখানি তাকে লিখেছে । মাত্র পাঁচটি লান, যার 
প্রথম কথা! হোল, লেখককে বিশ্বাস করবিনা। লোকটা আস্ত 
ফীর্মকবাজ, জীবনকে পাশ কাটিয়ে বাঁচতে চায়। বীরেশ্বর তাকে 
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ঠকাতে পারেনি, ঠকিয়েছে এ লেখক । তখন অবশ্য লোকটা লেখক 
হয়নি, সিনেমার টিকিট বেচত। কিন্তু ভবিষ্যতে ঘে লেখক হবে 
. তাই ফাঁকি দেওয়া কর্মটি তার ধাতস্থ ছিল। তাই মে জীবনকে পাশ” 
কাটিয়ে পালিয়ে বাঁচল। লেখককে কিছুতেই বিশ্বাস করবি না, 
জয়ার চিঠির শেষ কথাটাও এ । 

বিমলবাবু জানতে চাইলেন কি হয়েছিল । 

জবাব দিতে পারলাম না। 

গান শোনার নেশা আছে ৮ জিজ্ঞাসা করলেন বিমলবাবু। 

মাথা নাড়লাম, অর্থাৎ নেই। 

চলুন আমার সঙ্গে আপনাকে ভাল গান শুনিয়ে আনিগে । 
টগ্না শুনবেন, ঠংরি শুনবেন, টগ্জ। ঠূংরি শুনে মেজাজ শরিফ করে 
ফিরে আনবেন ।, 

'হঠাৎ টগ্সা ঠুংরি শুনতে যাব কেন % 

“এ চালেই তো। আপনারা মানে লেখকর!। চলেন। হালক। 
চালের গান টষ্সা। ঠংবি, তাই বলছিলাম__7 

উমা এক ধমক দিয়ে স্বামীকে থামাল--ঢুপ কর তো» কাট 
ঘায়ে স্ুনের ছিটে দিতে হবে না 1? 


খেই হারিয়ে গেল । 
জয়াকে আর খুঁজে পাবা উপাথ নেই, জাহুবীকেও নয় । খেই 
হারিয়ে গেল। 
এই ভাবেই আমার সব গল্পের খেই হারিয়ে যায়। লেখক 
জীবনের এঁ খেই হার।নোই হচ্ছে সব থেকে মারাত্মক বিড়ম্বন] । 
রাত এখন অনেক । দ্বুমে জা$য়ে আসছে চোখের পাত1। 
পাশের বাড়িতে একটি বউ চাপা গলায় গাইহে-- 
স্বপন না ভাঙে যদি শিয়রে জাগিয়া রব। 
৫ 'পন কথাটি মম নয়ন সলিলে কব ॥ 
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হিমানী আর সিধু ক্ষেত্র চাটুজ্যেব পাল্লায় পড়ল কেমন করে! 
জেনে আমার লাভটা কি হবে! 

গ্রবজ্যোতি সারকে মনে পড়ছে, বাববার সাবধান করে দিতেন, 
খবরদাৰ গৌজামিল দ্রিসনে, গোঁজামিল দেবাব চেষ্টা কবেছিস কি 
মবেছিস। হিসেব মিললেও প্রবলেম সল্ভ হবে না । 

গোঁজামিল দিতে নিষেধ কবেছিল আব একজনও। সে 
সান্ুদি। শ্রীকুন্দন কিষণজীর শ্ত্রীব ওজন একশ" পঞ্চাশ কিলো 
আব সানুদিব ওজন ছিল মোটে চল্লিশ । ছুটোকে মেলাতে 
গেলে একটা বড় রকমেব গোঁজামিল দিতে হয। অতোট। 
গোঁজামিল কি দেওয়া সম্ভব ! 

নিশিকাস্তদা খুনী না নিজেই খুন হয়েছেন! যধি খুন না 
হয়ে থাকেন তবে বিলিতি খববেব কাগজে ষে খববট] বেবিয়েছিল 
তাব সঙ্গে কোন সম্পর্ক গাছে শাকি ভাব ! ববিষ্টাব মিসেস মিশ্র 
তাৰ ধোগীগুরুব পাধেব কাছে বসে আছেন এমন একটা ধ্ছাট 
ছবিও ছাপা হযেছিল কাগজে । তাহলে সেই ছবিটাকে জামি 
ঠিক চিনে উঠতে পাবলাম না কেন? 

চিন্নু লাহিড়ী তাৰ আজজীবনী (লখাবাব জন্য আমাবধই কাছে 
এল কেন? আব এলো বদি তাহলে শেষ পর্যন্ত ঝিখিব কি হল 
সেটুকু চাপা দেবাব চেষ্টা কবল কেন? 

আঁনমার অনুবোধে বজঙছ্যতিকে একটা ববচ দিতে খাজী 
ইহয়েছিলাম। সে কবচ আব দেওয়া হল না। 

নাক মানা আব হিমাণী ওদেখ বিবাহ-বাধিকীতে নেমতন্ন 
কবেছে আমাকে । বভ্তত1 দিতে হবে। বক্তৃতাটা গুহিয়ে লিখে 
নিয়ে গেলে কেমন হয! | 

ঘুমেব আবেশে আবাৰ গানে মন দিলাম । এউঠি গাইছে 

যদি আনননে চলে পাও. মোব গান শাহি গাও 
বেদনা লুকায়ে বাখি বচিব দীপার্লি নব । 


২০৩ 


চুল হয়ে ছিন্ন যবে নিলে না চয়ন করি- 


ও চরণ পাব বলে মলিন হইয়া ঝরি॥ 
ঠিক। লুকিয়ে রাখতে হবে বেদনা । লুকিয়ে রাখতে ন! পারলে 
বেদনার মাধুর্যটুকু নষ্ট হয়ে যাবে। 


মলিন হয়ে ঝরে যাচ্ছে ফুল, অভিমানে মলিন হয়ে ঝবে গড়ছে! 
কেউ চয়ন করে নিচ্ছে না বলে তার অভিমান। 
ঝবে পড়ছে কিন্ত মস্ত বড এন্ট। আশ! নিয়ে। সেই আশাটি 
হল, যে তাকে চয়ন কবে নিলে না মে তাকে মাড়িয়ে চলে যাবে | 
ঠোফা তোফা_ 
তোমাৰ আঁকাশ মাঝে টাদ হতে চাহি না যে 
উকতাবা আমি আজ-- দিগন্তে ঠাই লব। 
স্বপন ণা ভাঙে যদি-- 


ঘুমিযে পডলাম । 


